说一下我那么喜欢《挽救计划》的原因。

首先这个片子，在打破一种科幻的惯性思维——文明到底意味着什么。

我们总是把文明当作人类的代名词，囊括进人类的知识和物质成果，但文明本身是一种形容，它并不物理，也并不硬性，相反这个词柔软，包容，囊括着远超人类肉体存在的精神要素。

电影非常大胆地把另一个外星人的文明加入其中，去展现文明和文明之间产生联结的过程。
用一个比喻来说的话，这个故事的两种文明就是打了两个鸡蛋到同一个碗中，蛋黄依旧独立，但蛋清逐渐相融。

这个过程本身不可见，但电影奇迹般地让观众对此清晰可见。

再具象化来说，就是电影里外星人洛基和地球人格雷斯有三次互相的挽救。

一次是为了让格雷斯回家，洛基让出了自己的燃料，第二次是格雷斯遇险，洛基冒着自己死亡的危险踏入人类的环境救人，第三次是格雷斯放弃了回地球的机会，返航拯救遇险的洛基。

三次救人对抗的都是他们回家的初始本能，所以救人的动机是一步一步深化和丰富的，这三次救人，最终对应片名“挽救计划”在救地球之外的另一层意思，个体挽救个体，同样是在用文明挽救文明。

第一次是因为孤独，两“人”都有着相同的境遇——独自一人拯救母星，经历了在太空漂泊的长久的孤独——我救你是因为我们都尝过孤独的感受，尤其是在我们相遇之后，便不忍心你再回到孤独之中。

后面两次便开始加入更为复杂的“爱”，我不想去定义他们二者互相的感情到底是哪个分类，在宇宙的极端环境中这种感情是超越定义和种族的（但还是磕死我了），爱在文明中时常被忽略，格雷斯甚至无法在地球上的末日氛围里感受到爱，但却在语言并不相通，无法触摸，无法呼吸同一片空气的外星人身上感受到了满溢的爱。只是因为双方都拥有着文明里最重要善意和理解，这就是那一片相融的蛋清。

此刻文明浓缩成了那句“人类在语言发明之前就会表达我爱你”，是的，现在这句话不只是人类了。

比如，当一个地球人决定不再回到地球。