战后第一年的夏天，虎杖悠仁一个人去了京都，看五山送火。

绚烂的烟花过后，仪式便开始了。巨大的“大”字在山坡上烧起来，火焰从一簇变成一条，一条连成一片，最终烧成一个完整的，照亮半个天空的字。

风就是这个时候起来的，裹挟着灼热的空气，猛地扑向人群。虎杖站在风里，任由风从他的脸侧刮过，灌进衣领，热气渗进皮肤，顺着血管往下走，走到心脏的位置，便停住了。那里曾住过一个人，如今那个人走了，也带走了他的一部分。

火光在他的视线里模糊，时而腾起，时而低伏，像很多只手在挥舞，很多张嘴在呼唤，很多个灵魂在说——再见，再见。明年再见。

他使劲睁开眼，不让眼泪掉下来。