我看电影《哈姆奈特》至一半时，觉得主人公是否为戏剧泰斗莎士比亚并不重要。这个丧子的男人，和其他有过类似经历的男人，没有什么本质的区别。而如何消化这份巨痛，才让我们见识到从前的手套工人，现在的戏剧大师不同与常人的，另一种为了过去的纪念。且这份纪念，是时间性的也是广泛性的。也就是通过哈姆雷特这个作品，树立了一种精神性的纪念碑。

这部影片的好处是，它没有纠结于《哈姆雷特》的伟大，而把更多的注意力放在了这部作品的源头。直接的源头是哈姆奈特的夭折，再溯源的话，便是莎士比亚与妻子艾格尼丝的关系。在哈姆奈特死之前，妻子对待莎士比亚的匆忙而来，仓皇而去是能理解并接受的。而孩子的死亡，莎士比亚是没有任何责任的。妻子对莎士比亚态度的改变，只在于她想看到，却看不到一个父亲对儿子死亡后的反应。

看完全片，我们能很清晰的知道，对亲人离去的伤痛，每个人会有不同的反应。严格要求反应形态的统一，是造成这对夫妻嫌隙的直接原因。他们又是如何和解的呢？

影片结尾，莎士比亚和艾格尼丝的对望，有着极为丰富的内容。内容之一肯定有，这对夫妻的“心意相通”，再简单说，就是妻子原谅了丈夫。因此我想提出一个问题，倘若莎士比亚没有创作出杰作《哈姆雷特》，那么妻子就无法洞悉丈夫内心深处，因为丧子而引发的心灵创痛吗。全世界才华不如莎士比亚的男人肯定难以计数，他们又将如何排解内心的苦痛，并进而获得妻子的宽宥呢？难道这是一部关于艺术家有豁免权的电影吗？

我觉得这部电影像一个迷宫，它误导我的地方是，我以为这是一部关于莎士比亚罗曼史的影片。所以，我屡屡想找到莎士比亚与艾格尼丝相爱的证据。我在脑海里去重演他们相处的每一个细节，答案是没有的。也就是说，一开始两人的心意相通，只是意念的叠加。而关于两人更日常的心手相牵，影片几乎没有着墨。但也许道出了很多人不愿意接受的，关于爱情真正的实质，它和我们的具体行为，也就是物质世界有时并不构成必然的因果关系。这对夫妻，一个热爱自然，一个关注人文。一个乐于待在原地，一个酷爱远走他方。我看到的更多是这对夫妻各方面的背道而驰。这对夫妻的唯一共同点那就是，他们在成婚之前在各自的家庭中并不受待见。如果因此而说他们同仇敌忾，显然也是不合适的。

这是一部神秘的电影，神秘的起点就是他们爱情的神秘。然后才是艺术抵达神秘之处的那份不可言说。爱情的神秘像是一种天意，而爱情的结晶，孩子的消失也是一种天意。那么，以此为源头创作的《哈姆雷特》也能称之为天意吗？艺术在这里最迷人之处，它比天意还要神秘。

这部关于探讨艺术创作的影片，更多的时候就像森林里的洞穴，它指代着子宫，也自然象征着孕育，这是“生”。而那个舞台上象征着死亡的门，镜头的每一次推进，都像天国在召唤。戏剧中，老国王的幽灵是这样，在母亲艾格尼丝的幻觉中，是儿子幽灵的回眸。

我在看《哈姆奈特》之前，有一个朋友力邀我看，得了奥斯卡最佳影片的《哈姆雷特》。我的观感是，《哈姆雷特》绝不单单是一个复仇的故事，那么几百年后，《哈姆奈特》的女作者在虚设一个莎士比亚创作的源泉时，丧父和丧子之痛能够等量齐观吗？我不敢苟同。但哈姆雷特和哈姆奈特因他们的死亡，而获得一种“永生。”倒也说得过去，但这个戏剧和这个小说的共同点只有一个，那便是幽灵的在场。

我们再回到影片最后的那个舞台当中，我才惊觉，莎士比亚和艾格尼丝不是在深情的对望，而是他们看到了同一个事物，那便是幽灵。