到底谁规定的三人组就一定要三个人步调统一才行的呢？艾伦、三笠和阿尔敏，这三个人的性格底色是有非常大的差别的，不光是家庭环境养出来的性格和行为处事，还是他们各自的追求与想法都存在不同之处，正因为这样，原本各自伫立的他们，仿佛在各自相遇后被一股神秘的力量牵引，脚尖悄然转向同一个方向，命运轨迹开始悄然交织，就这般自然而然地一同朝着未知的前方走去。

艾伦和三笠初相识的雨中小屋和那条围巾背后的承诺是两个人的秘密，但这并不妨碍艾伦后来以此言语中伤三笠时，阿尔敏立刻阻止艾伦的话甚至是作出不符合他性格的出手揍艾伦这一行为。艾伦和阿尔敏喜欢谈论的墙外世界和在地狱相会是两个人的秘密，但这并不影响三笠数次舍身保护他们并在看到大海时露出畅快羞怯的笑容。三笠和阿尔敏之间，更是默契、认同、宽慰、守护、信任，这些都是他们两人走过十余年来不可或缺的精神食粮，三笠在最后把一切都交给了阿尔敏，然后带着艾伦回到帕岛入土为安，阿尔敏接过了艾伦和三笠共同交给他的责任、承担起了罪孽和英雄之名在偌大天地间辗转奔波、风雨兼程。

他们难道没有共同创造的记忆？说没有，那这一整部作品是白看了。

步调统一的三人组有他们的魅力，步调不完全一致的三人组也有属于他们的魅力，碰撞出来的火花丝毫不会影响他们的羁绊。何况剧情中艾伦的设定和性格，就注定了他必将一个人走在前面不能回头，这是展现三个人共同奔跑的主题，是这个角色奋不顾身追求自由的勇气。

“如果你想救三笠和阿尔敏……还有大家的话，那就必须完成使命。”
“如果你想救三笠和阿尔敏……还有大家的话，你就必须学会控制那股力量才行。”

无论这句话通过几任进击巨的继承者说出，不管去探寻谁才是第一个提出来的人，重点永远都只在前半句的核心。而这句话，才真真正正是艾伦、三笠、阿尔敏三个人的命运重叠的开始。

在还完全不认识另两个人的情况下，艾伦主动跟被欺负的阿尔敏搭话、主动问他叫什么名字、主动担当起未来替阿尔敏还手的那个人。后来艾伦主动去救援被拐走的三笠、主动把贴身围巾送给她、主动牵起失去双亲的她回自己的家。

这是知道秘密的格里沙决定不了的，是穿梭于过去记忆中的成年艾伦左右不了的，幼年艾伦可以不去管那个被欺负的孩子，也可以听从父亲的话老实等宪兵团来救人。但命运就是有这样纯粹的开端，纵使起点早已注定、前路布满未知桎梏，纵使世事无常、洪流难逆，人心依旧生来拥有滚烫且不屈的自由意志。

我个人反倒很喜欢他们有各自的秘密，没有选择与别人细说。三笠和阿尔敏其实都未向对方提及，青年在生命的最后时刻都分别与他们说了什么。这一点真的很妙，从让莱纳康尼阿尼醒来后的表现，基本可以看出来艾伦对他们说了什么，类似你的母亲会变回人类、你们要好好活下去之类的，但是偏偏是与他关系最亲近的三笠和阿尔敏，是没有表现出这些交流的，并且这也是138话和139话中非常重要的部分。

阿尔敏并不知道艾伦与三笠在长梦里度过了只有他们两个人逃离世界纷乱、平静地相处了余生四年光阴的理想奢望，也不知道在最后的拥抱中三笠拒绝了艾伦希望她忘记自己的请求。三笠并不知道艾伦与阿尔敏在那个世界中看遍了书本中美丽的风景、在熔着罪恶骨血的汪洋大海之上相约地狱再会，也不知道艾伦其实很想永远和他们在一起、希望自己至少还能记得他十年之久。

但即便如此，艾伦和三笠处在山中小屋时依然会提起阿尔敏正在找她们，艾伦和阿尔敏站在极光之辉下依然会讲到三笠做出了关键的选择。

这些秘密，是分别属于其中两个人的秘密，是时光沉淀后，只藏在彼此眼底、不与旁人言说的隐秘羁绊。无需宣之于众，无需昭告天下，不必让旁人窥探揣测，不必向世间解释分毫，这份专属的留白与默契，难道不正是最耐人细细回味、反复品读的深意吗？

我们无从知晓，在故事落幕、尘埃落定之后的漫长岁月里，当风雨平息、过往渐远，他们是否会在某个静谧黄昏，或是某个不经意瞬间，轻轻提起这段尘封的过往，解开心底所有未说出口的疑问。但至少我相信，无论时光如何流转，无论前路安稳或平淡，他们都会小心翼翼守护好这份秘密，妥帖珍藏，至死不渝，直至生命走到最后一刻。

不是全然不好奇那些未尽的答案，不是毫不在意那些隐秘的心事，而是历经所有相遇与别离、挣扎与释然之后，心底早已澄澈通透。有些遗憾不必圆满，有些谜底不必深究，有些心事不必勘破，有些温柔无需言说，有些牵挂无需印证，有些告别本就无需声嘶力竭，只需要安静地留在独属于他们二人的时光尽头。

讲句题外的，就算是其他三人组比如文利韩和莱贝尼，他们的步调其实也不一致，这是非常正常的，因为大家都是人类，是从普通人一路走过来的，这本就是世间常态，无需强求。人生路途漫漫，有人步履轻快，急于奔赴远方；有人步履沉稳，偏爱一隅安稳；也有人偶尔驻足，回望三人来路。各自心境不同，执念各异，皆是天性使然，节奏自然错落参差。纵使步调不一，但终将于前路相逢，灵魂早已挣脱步履快慢的桎梏，静默相依，岁岁不忘。