看《我，许可》的过程中，我和身边一群我并不认识的女孩一样，又哭又笑，又觉得好玩又觉得感动，那么真实、勇敢、轻盈，欢快。文淇和秦海璐都演得太好太动人。它拓宽了《好东西》之后女性题材的现实表达。

片中仅有的两场部分身体裸露的戏份处理很妙。一是许可试图破坏自己的阴道瓣，以推进妇科手术，二是胡春蓉穿上女儿送给自己的文胸对着镜子端详自己的身体。

这两场部分裸露戏都与男导演镜头里常见的“性”没有半分关系。她让女人的身体只是作为身体，而不是被凝视的一个符号，就像许可对妈妈说：你是丰富（的人），不是名贵（的物品）。

这是我第一次在看完电影后想起我妈妈，而我却很少和她一起进过电影院。电影里许可和胡春蓉的相处状态，也是我和我妈的相处日常，她总说我懒、乱花钱、不务正业、不会做人、不会做饭、太自私、离经叛道、只图自己享乐快活。

我一度觉得我与她之间永远无法达成互相理解，于是我不再渴望她的认同与理解，这在某种程度上也被我视为对亲缘纽带的自我放弃。

可看完这部电影，我却突然意识到，我与妈妈之间，不是无法互相理解，而是我从未真正邀请过她进入我的世界。

倘若我像许可一样，带她去酒吧蹦迪唱歌而不是指责她的广场舞太吵闹；倘若我像许可一样温柔地告诉她你的鼻子像钟乳石一样美，而不是把我去旅游的朋友圈照片对她设为不可见；倘若我像许可一样送她一个小玩具，教她认识自己的身体与欲望，而不是在她说电视上某个中年男星很帅时嘲讽她审美差；倘若我也耐心地给她科普什么是平等，什么是尊重与爱，而不是在她感到孤独时一次次挂断她的电话。我们之间的关系是不是也会不一样一点？

我总在怪她太懦弱，怨她控制欲太强，把情天恨海的剧本强行套在我与她身上，却从未真正思考过，是社会把她塑造成这样一个妈妈的。我控诉她传统保守封闭，但其实我从不愿向她敞开我自己。

电影里李雪琴对许可说：我总听你抱怨你妈妈，却从未听你说起你爸爸，而你怨你妈妈，是因为你爱她，你理解她，同时你也希望她理解你。

我把我的一切性格缺陷都归咎于我理想母亲的缺失，却忽视了我身上所有令我坚定且引以为豪的品质，勇敢、正直、锐利、富有同理心、强感知和强思辨力，其实都是我从真实世界的妈妈的母体之中继承的。

“我们是世界上唯一共享过心跳的两个人”，是建立在对面对屋子里的大象的一种共有的、令人难以承受的理解的基础上的共担与共谋。我接纳了她，就接纳了世界。

这也是《我，许可》真正打动我的地方，它讲的不是母女之间的仇恨与和解，而是彼此的承认与看见，是互相的许可。看见时代在她身上造就的局限性，让走在前面的我牵引着走在后面的她，向前迈进一小步又一小步，就像她牵着小时候蹒跚学步的我。

看见一根枝蔓如何经过她、缠绕我、延向下一代女性并在一次次转变与涅槃中长出更强壮的根。看见妈妈就是看见自己。
#电影我许可#