一个人看完《呼啸山庄》，结束时听到后排观众的笑声，我抹泪默默去洗手间。
刚到门口就听见一个女孩在和朋友发微信“我不知道怎么说，但是……”，我马上停下来，和她对视刹那就认出了彼此：
你也哭了对吧？

是的，我毫无准备地落泪了。女孩热情分享她在搜好评，同时又为我们的流泪感到羞耻。

可是我觉得芬内尔是以一个女人的方式理解了艾米莉·勃朗特，又以另一个才华横溢的女性创作者接住了她写「但求心无拘，又有勇气承受」的炙热。

后人有无数对艾米莉创作动机的揣测，说她“处于受压制的x饥渴”。《呼啸山庄》也是在很久后才被承认它的价值，列入世界名著。

导演Emerald Fennell，《杀死伊芙》的编剧，《前程似锦的女孩》的导演。她绝对知道自己在拍什么：她把原著中哥哥的戏剧功能合并到父亲身上，将维多利亚乡绅“以我喂养你为名”的伪善，以更犀利的方式呈现。她把原著复杂的叙事视角，整合成一条更易被当代观众理解的虐恋，仅仅咬住两个主人公，去掉下一代的反抗。

但这不是简化，反而是一种聪明的野心和相当真诚的致敬。

故事里两个爱情疯子，是在荒原的孤绝中成为彼此唯一依靠的孤儿，是直到死亡、故事落幕，仍然是趴在床底伸手拉住唯一挚爱不要离去的那对孩子。
凯瑟琳在画眉山庄越是高雅、华丽的装扮，越能窥见他们在孤独荒原里近乎自娱的贵族自矜；和她困在华美梦境中，失掉的灵魂重量。

电影里，内莉总是对凯瑟琳说：“你闹够了没？”这句话，好像我在影厅里听到的笑声，是在童年听到过的，当一个儿童为一件大人不以为意的事痛哭时——成年人的笑声。
一个“闹”字，无情消解了一个小孩儿沉醉的深情和伤心。

我的童年深受勃朗特三姐妹吸引，但11岁的小女孩没有看完《呼啸山庄》，那对一个儿童太晦涩。艾米莉没有像姐姐夏洛蒂那样，以简爱之口教会女孩关于平等和尊严的启蒙，但她掀起持续百年的创作争议，呼啸至2026年。

让芬内尔告诉我：文学不是一种工具，它是拉你在荒原走一遍。

所以，流泪并不羞耻。事实上，我很庆幸自己的心还没有被成年的笑声驯化。仍然能被荒原的风吹动，仍然能认出同类。
那应该说：心碎是一种privilege。