前几天讲《望岳》，有学生突然问我：“老师，杜甫不是一向沉郁的吗？怎么会写出‘会当凌绝顶，一览众山小’这样豪气的诗句？”我闻言，刹那间有些恍惚。
诚然，后世的我们太习惯了标签化的“诗圣”。我们总说你的诗是史，是泪，是家国沦丧的悲歌，却往往忽略了，你也曾是鲜衣怒马、裘马轻狂的少年。二十四岁科举落第，你不以为意，认为前路尚远，未来定如此刻游历的山河般辽阔。所以那一刻的登高望岳，你写下“会当凌绝顶，一览众山小。”相信自己终有一日会登临绝顶，视众山为尘芥。
可人生的后半场，你却走到了“亲朋无一字，老病有孤舟”的绝境。最后在去往潭州的孤舟上，回望一生，你是在感慨个人的失意吗？我想，不是的。你的每一滴泪，或许都为苍生，为社稷，却从未只为自己流过。
那年麻鞋见天子，袖筒里藏着潼关战败的尘土，你是怀着怎样悲愤又执拗的决心，去写那三吏三别？还好，这一生还有为数不多的暖阳。我寒假去成都，第一站便是你的草堂。讲解员说邻居黄四娘家，“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。这句诗，是我讲对偶最爱的范本，每每读到，都要为你生命里这片刻的惬意而心头一暖。伫立在柴门前，“野老篱边江岸回，柴门不正逐江开”。如今的门槛或许已被岁月踏烂，子美，你若见了这万世的景仰，会开心吗？
你晚年遇到李龟年，“正是江南好风景，落花时节又逢君”。江南依旧是最美的时节，落花既是时令，也隐喻了大唐的衰颓与你和李龟年漂泊的命运。青春散场，故友重逢，却只剩满目沧桑。
每每讲起杜甫，总觉得有一种难以言喻的无力感。文字太浅，搬不动你生命的重量，也道不尽你精神的高峰。只愿来世，你能遇尧舜之君，得遂“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏愿，不再被风雨淋湿衣襟。