56209
【📖】寸不已又是我，来投一条关于《呼啸山庄》的随笔书评
​⭐剧透预警⭐
⭐非常主观且潦草⭐

/

​先说一个很主观的暴论，首先，我不认为凯瑟琳和希斯克利夫只是爱情，我也不认同把这本小说的题材简单归类为爱情，我觉得作者艾米莉呈现的更像一种超越时代的边缘化的困境（至少在现在的时代还适用）。
​这本书给我留下最深印象的并非纠缠暴烈的爱情故事线（呃，虽然不得不说这个印象也很深…），而是对以凯瑟琳为代表的被社会结构深深压抑乃至扼杀了部分野性、自由的自我，乃至最后走向自我崩解的人群的塑造。在书中，凯瑟琳自我崩溃的形式是精神错乱乃至死亡，希斯克利夫则是泯灭人性残忍复仇。
​我在看前半部分的时候真的非常喜爱灵动活泼的幼年凯瑟琳，她自由地生长着，就像书中极具象征意义的那片泥泞荒原。“野蛮”的她第一次闯进近乎“文明”的林敦家时是出于意外，并且这次闯入给她带来了受伤流血和行动受限，我感觉这里就像是作者对她后来婚姻生活的暗示。后面她选择和林敦结婚，看似是自我意志，实则在社会规训与家庭压迫下她别无选择（原文似乎提到她认为这是她可以继续和希斯克利夫继续在一起的唯一方式），所以她被关进了笼子里，即使林敦对她关怀备至处处忍让（说实话我觉得这里童话色彩挺浓厚的，林敦的爱太忠诚，让我有点不敢相信），她也终究因为长期对部分自我进行压抑甚至毁灭而崩解。
​我之所以说凯瑟琳和希斯克利夫不算完全的爱情，是因为我认为他们本质上是一个灵魂，从而形成了一种超越爱情的忠诚，尤其是凯瑟琳。她在原文中有一段非常深刻的自白，说自己就是希斯克利夫（这里真的写得特别好，对两位男主的对比形容也真的很震撼…），所以她对希斯克利夫的爱本质上也是对自由的那个自己的忠诚。
​其实我一开始没能完全理解希斯克利夫的角色形象和动机，我不知道他在对什么复仇（尤其是对第二代的仇恨），我认为他把复仇和虐待他人的举动视作了他继续生活的方式，他是凭借执念而留存世间的一缕孤魂，我甚至也不能理解他对于凯瑟琳为何如此……呃，偏执，甚至到了一种鬼气森森的地步，但如果从刚才提到的角度出发，一切就解释得通——不仅凯瑟琳是希斯克利夫，希斯克利夫也是凯瑟琳。他同样也被剥夺了受教育的权利，也因为“野蛮”的身世而受到“文明”的规训和排斥，但他选择带着凯瑟琳一同反抗，于是二人奔走荒野，满身泥泞。这种精神与灵魂上的认同和忠诚是比所有关系都更加不容许背叛的，所以希斯克利夫如此执着于凯瑟琳的背叛（或许背叛这个词不太对…），以至于让自己变成了复仇的机器。但我觉得希斯克利夫这个角色自我的崩解分为三个阶段，第一个阶段是凯瑟琳与女仆谈话被偷听（即凯瑟琳结婚），第二个阶段是凯瑟琳死亡，最后一个阶段是二代的孩子们在同样的困境下做出了不同的解法。每一个重大事件的发生都带走他一部分的自我，一次次加深了他的仇恨。如果说起初这份仇恨只是对具体的人，那么后面就演变成为对于整个杀死凯瑟琳也压抑他的社会结构，所以他的复仇呈现扩大化、平等化的趋势，因为死去的凯瑟琳也是死去的他的象征。
​所以在我看来，尽管凯瑟琳和希斯克利夫的命运之间形成了一个对照组，他们之间也产生了那么深刻那么痛苦的爱恨纠葛，但本质上他们所呈现的都是同一个困境。或许关于自我，或许关于存在，或许关于阶级。
很有意思的是，呼啸山庄的两代人之间也形成了对照组，他们在不同的选择下走出了不同的道路。但是这里不展开讨论了，我觉得这可能是艾米莉本人给我们留的答案。
最后再简单提一嘴，我觉得这本小说的写作手法非常精彩，完全是天才。不论是作为线索人物的洛克伍德，还是带有不可靠叙事性质的内莉，这两个视角给整个故事蒙上了一层悬疑色彩，越发动人心魄。作者在开头就已经塑造出了一座隔绝孤立的呼啸山庄的形象，很多情节的画面感都极强，非常鲜明。同时，我也在思考一个问题，即在这种不可靠叙事下，我们对于人物形象的理解是不是还需要超出叙述角色本身的立场和评价，再进行更审慎的讨论？好有意思，不过这都是后话，因为我要睡觉了。
​总之，我认为这部作品非常优秀，而且会随着时代的变化愈发凸显其价值，因为艾米莉所讨论的困境也迁移到了今天，只是呈现方式多了新的时代色彩。
从阅读到写书评，我大概花了一个下午（也就是一周的假期…），但也收获颇丰。很久没有能让我想这么久的书了，下次再写这种书评大概要在高考之后了，更何况这还只是我个人一点粗浅的想法。
有缘再见，感谢观看。