刚做了个梦。

回坑镇老家探望亲戚，从榆林向朋友借了辆车，来到住在村里的大姨家。看到大姨夫（已去世四十多年）生命垂危，处于弥留状态。人极其瘦弱，昏迷不醒，正在输液。几位两姨也都已回到村里，准备后事。
我守在病床前，旁边还有表姐，看着点滴一滴一滴缓慢落下。表姐提醒说需要加一种药。我便把药加入输液瓶，药瓶标签上写着“康泰宁”，又把滴速从每分钟100次调到150次。几乎就在那一刻，大姨夫的心跳停止了。
大姨家里人都出奇地镇定，仿佛一切都在预料之中——人走了，病人和家人都算解脱。大家很快把他推到停放遗体的地方。我心里颇为内疚，觉得与自己的操作有关。我还提议做心脏按压抢救，众人却都说不必了，顺其自然，早走晚走都一样。姨夫也一直主张不抢救，不插管。做医生的三表哥安慰我，与药无关，只是恰巧那是死亡。

随后，大姨家的人平静地料理后事，没有哭声，也没有悲伤，只按当地风俗通知亲戚、张罗各项事宜——其实一切早已准备妥当。

我看到表姐在写讣告、贴对联，忽然问她：你们不是姓薛吗，怎么写成了别的姓？她解释说，大姨夫去世的地方是在别人家里，所以要随那家的姓。

那天是周五，我自己还有一个聚会要参加，便急急忙忙准备准备离开。场景忽然转到美国，一个巨大的停车场。我费了很大劲才找到那辆车，却发现它停在高处的平台上，四个车轮都不见了。

我一时不知所措，赶紧联系单位的同事，询问该如何处理，也我联系同学询问保险……。梦里出现了中国和美国不同时空的好几位的同事

正在不知所措之时，梦醒了。趁着还清晰，赶紧记下…