离校45年，从未与学校联系，倒是被动参加几次活动，有了亲历与前后的对比，感慨系之，大有回不去的五味杂陈。

我住过的宿舍成了历史文物

文/颜光明

我曾在这里住过。这也是我一生当中住过最奢华也是唯一的集体宿舍。在这里，我知晓了不少天下事，见过不少名仕与贤达，打开了认知的视野，陌生的小径。

我住的寝室共五人。三个上海人，两个外地人。一个是广东人，一个是大连人。他们年纪都比我大。我最小，才21岁，他们都已在社会上历练多年，有过下乡和在工厂的经验，属于老三届，我是刚吃过三年马路饭的搬运工，什么也不懂。初次见面，有点怯生，搭不上话，他们也不在意，寒暄之后很快融洽，但还是很难消除背景的隔阂。

不过，我很羡慕他们，带薪读书，又有不错的履历。我是拿助学金读书，不谙世事，无形中就有了差距。他们人情练达，很会沟通，与老师和辅导员很快就打成一片。我埋头学业，长进不大，天生愚笨，花再多的功夫还是不开窍。

读书清苦，也有快乐。那就是在清静的环境里，学会了孤独。有基础的同学不用到教室和图书馆去自修，他们待在寝室里就能完成，课闲时本地同学回家，外地同学就去校外转悠。我总泡在教室里到熄灯时才回寝室，轻手蹑脚，怕打扰室友。

后来有人告诉我，我住过的宿舍有来头，住过不少名人。有一年，有人请我来校做研讨，特地陪我来此参观。这才知道我住过的楼是名楼，也是校魂之一，如今是文物建筑，挂上了享有历史尊崇的铭牌，供人瞻仰。

在我的印象里，这里潮湿，我住底层，长长的甬道常年昏暗，说话有回音，公共厕所和洗漱间终年没有干燥过，每到黄梅季节，地上，墙壁，湿漉漉，潮叽叽，乌苏而烦躁。

我从没有走过正门，也没上过这幢楼的二、三层。这是成马蹄型的建筑，属于典型的民国建筑。砖木结构，中西合璧。住底楼多半走边门，进出方便，门口有一家很小的便利店，也就是底楼甬道朝南尽头辟出的一小间。我没在这里买过东西，但这里日常用品和小零食倒是很温馨，对外地同学很友好。对面就是学生食堂，对于我而言，那是清苦的代名词，一日三餐不超过三毛钱的伙食，今日难以想象，回忆起来也依旧难忘。

这里的红墙，木质门窗，楼前屋后，草丛树木，给舍区带来一片宁静，营造出读书氛围，能激发出励志的孤勇，在上世纪70年代末80 年代初，屏蔽了不少心浮气躁，那时的学校，还真是学校。教书与读书都很专心致志，心无旁骛。校园不大，随处都是历史，捡起一片树叶都有故事。我庆幸赶上了一个纯真的年代。

每个学校都有校训。“今天我以某校为荣，明天某校以我为荣。”我不太苟同这样的价值观。学校是培养人的地方，不是生产名人，拿来包装的资本。上名校就能跻身上流，出人头地，光宗耀祖？名校毕业就有素质，有品味，有格调的绅士淑女？我一直持怀疑态度，也从不迷信。这让我想到了钱穆，他早在“向内的人生”与“向外的人生”中讲清楚了，与名校无关。

2013年，中日汽车论坛在新校区举行，我受邀作为嘉宾主讲；2018年，我借工作室名义在我熟悉的梯形教室举办新能源汽车论坛；1997年，受校方某学院之托，请央媒大咖来校做轿车放开前台幕后的揭秘。

离校45年，从未与学校联系，倒是被动参加几次活动，有了亲历与前后的对比，感慨系之，大有回不去的五味杂陈。

2026.3.22