这两天抽空把史铁生老师的《我与地坛》散文集看完了，有人说，中国的近现代文坛，描写父亲最好的一篇散文是朱自清的《背影》，描写母亲最好的一篇散文是史铁生老师的《我与地坛》。我个人深以为然。

史铁生老师写作文字，极其克制，我与地坛这篇散文，语言干净、朴实、有力量，不堆砌辞藻，全篇很少能看到他大段大段的抒情，就是一个残疾人独自坐在公园里面打发时间的碎碎念，但也显得那么真实且打动人。他在地坛公园观察来来往往的人，观察着地坛的四季更替。当然，他自己也被来来往往的人观察，大家都在互相观察，但几乎都没有交流，也算是一种心照不宣的默契。

史铁生说过，当他得知自己再也无法站起来，他的双腿再也不听自己使唤，他当时的第一想法就是想尽快去死，我觉得这是一个残疾人最真实的感受，尤其才20岁就要终身与轮椅为伴，换谁都接受不了？而他的妈妈也在陪他一起默默承受着一切，他妈妈收拾他发脾气以后打碎的家具，默默地带他辗转于各个医院求医问药，小心翼翼地开导他，让他不要放弃自己的人生，直到有一天，他妈妈吐血，被担架抬走，再也没回来，史铁生说，他不能死，因为这个家还需要他，他还有未成年的妹妹需要照顾。

史铁生没有上过大学，当知青插队回来很快就截瘫了，一辈子没有离开轮椅，他的写作技巧并非专业科班训练，更多的是自己对生活的探索，有对生活的观察，有自己的人生感悟，也有对过去生活片段的回忆。淡笔写深情，平话讲深理，他的小说也好、散文也好，都没有宏大的叙事，就在写他个人的过往经历，以及他身边的微不足道的普通人普通事。，就是这些大段大段的内心独白和个人经历，却最能打动读者。

我最近这一两年在微博上写了不少文字。也有粉丝夸我写得好，说我的文字有感染力，其实在我的学生阶段，写作一直是我的弱项，哪怕是高考，我凑够800字都很困难，我的作文在我的学生阶段也从来没有被老师评为过优秀，我没有任何一篇作文被刊用。

我是在读大学以后，才开始主动写作的，开始我也不知道写什么，就是把自己想到的全部写下来，不管它逻辑通不通顺，也不管它用词准不准确，反正想到什么就写下来，写着写着，就发现自己以前很难凑够的800字，现在可以信手拈来，甚至不知不觉一口气就写了好几千字。

文学也好，其他艺术门类也好，能打动读者或能打动观众的作品，一定是作者倾注了自己的感情，融入了自己的思考的作品，就像在歌坛，我们喜爱的歌手他不一定是唱功最好的，但一定是唱歌最带感情的，在AI时代，所有的技巧，面对算力都显得不堪一击，唯有真情，永不可替代。