◎庄晓明｜想象张若虚

《春江花月夜》的诞生，于浩瀚的中国诗史，不啻是一个奇迹，那种对时间的从容追问，身心与宇宙俱溶为一体的空茫之境，均惟东方所特有。

但对于尚兴趣而乏玄思的中国文化传统，《春江花月夜》又同时是一个异数。如果如梁宗岱先生所言，他曾为中国寻找出一首具有宇宙意识的伟大诗篇——《论语》中的“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜’”，那么，我认为还应立即补上张若虚的《春江花月夜》，而在纯诗的意义上，后者更是空前绝后的。

然而，在漫长的诗史中，张若虚是寂寞的，即使近于同一流派的李白、苏轼这样的大诗人，也未对这位前辈诗人表示应有的尊敬，甚至未置一词。

李白的“青天有月来几时，我今停杯一问之”，苏轼的“明月几时有，把酒问青天”等杰作，无不是从《春江花月夜》胎出。相反，他们对一些二流诗人表现了异乎寻常的热情，如李白对写下七律《黄鹤楼》的崔颢的叹服，苏轼对婉约缠绵的秦少游的推崇。

无论多么伟大的诗人，都首先是具有七情六欲的凡人，可以想象，李、苏初触《春江花月夜》的瞬间，一定会有一种被电流击中的感觉，并发出“既生亮，何生瑜”的叹息。

在“江湖多风波，舟楫恐失坠”的古典时代，诗人作品的散佚，应属正常现象。然而，同为唐朝著名诗人，李白作品散失十之八九，至今仍有九百余首流传，连清心寡淡的山水诗人孟浩然，亦传下了二百余首诗歌，何以张若虚独受此重大打击呢？

关于张若虚的生平，《全唐诗》仅有寥寥数语：“张若虚，扬州人，兖州兵曹，与贺知章、张旭、包融号‘吴中四士’。”

对于包融，我所知不多，至于贺知章、张旭，当然是历史上赫赫有名的人物，以唐人那特有的饱胀的生命力，蔑视习俗，乖张行为，而名噪一时。张若虚当时能与此辈并提，性格特征，行为举止上，一定有不俗之处，从《春江花月夜》所透露出的气质分析，张若虚应与激情迸飞、外向型的贺张辈相反，以内倾的沉思、哲人的孤僻而引时人注目。

无疑，这一性格特征，在出版业和传媒均不发达的古代，对诗人并非幸事，遑论李白，即使方正拘谨的杜甫，也会怀揣诗章，壮游天下，四方拜谒，博取诗名，并有助于自己诗篇的流布。因此，许多平庸的诗卷，都能在《全唐诗》中占有醒目的篇幅。

而作为伟大的哲学诗人，张若虚的精神世界是自足的，他完全陶醉于向着宇宙，向着时间的发问，倾听着诗行间那迷人的回响。他充分体味着作为一个诗人的无穷乐趣，而他也必然离世俗的世界愈来愈远。

他曾以最初的“文辞俊秀”，如《代答闺梦还》一类的作品名闻当时，但从同代诗人中，竟寻不到一首与他唱和的诗作这一罕见的情形，可论证他彻底的孤独。与王维们的终南捷径相反，他成了一个真正的隐士，完全生活于自己的精神世界。

然而，我几乎是以一种愉快的心情，想象着那样一个“清昼犹自眠，山鸟时一啭”的世外生活：只有当晚风吹拂的时候，诗人才款款醒来，与星辰一同睁开眼睛。水井边洗漱后，他背着手，在属于自己的庭院独自徘徊，伴着缥缈如孤鸿的身影。

此时，他的心境是满足的，他已进入中年，已完成了伟大的《春江花月夜》。凉风如水，拂过竹篱，拂动水藻一般的松影，而松隙漏下的银辉，仿佛星空来访的故人的视线，与他交换着鱼儿一般的语言。时间就这样静静地流逝，直至夜凉将他唤醒，才发觉庭院的阶石，已不知何时落下一层霜色，仿佛远行的故人的履痕……

于是，他匆匆回到房间，他要攫住这时间偶然漏下的清辉。他案头的文字在闪亮着，在一个又一个的夜晚垒积着，它们的亮度，已欲与窗外的星空并高，与时间抗衡——时间开始嫉妒了，它要收回它曾经慷慨馈赠的一切。终于，由于一个偶然事件，极有可能遭遇了《红楼梦》的命运，他孤独的案头默默垒积的《张若虚诗集》，悲剧性地散佚了。

如同历史上的许多伟大的作家一般，曹雪芹和张若虚都遵从了命运的安排，将自己的身世隐入了宇宙的迷雾，隐入了自己永恒的作品，仿佛曹雪芹、张若虚这两个肉躯的人从未存在过，只是某种宇宙的符号，在某个神奇的时刻，启动了一下嘴唇，又复归于空茫之中。

他们之间所不同的是，《红楼梦》一直尾随着影子一般的续书，而《张若虚诗集》的残缺，则无人能续，或不可能有续。能弥补，或正在弥补那一片千古遗憾的，只能是无边无际的月华，和不舍昼夜，浩浩东流的江水的韵律，在这一意义上，张若虚又幸运于所有的古典诗人。