“巍山没什么玩的,巍山就适合生活”,民宿小哥接到我们的时候,如是说。
民宿小哥来云南十二年了,如今扎根巍山了,养了一条咖啡色的拉布拉多,叫扣肉。扣肉小时候跟金毛打过架,看到金毛就异常生气。馒头一进屋,扣肉就汪汪汪的大叫。我心里觉得好笑,馒头配扣肉,倒是一顿好饭。
这家民宿上下两层,小哥他们住楼下,楼上一整层都是给我们的。这个民宿一年租金1万多,小哥还会间歇性的收留些来做志愿者的大学生,大学生不付钱,在这里用劳动换食宿。我们在这住了两天,一晚两百出头,不知道小哥能不能回本。
我们的房间里有好多民宿小哥这些年收集的窗扇、瓦片和民俗摆件,这些和院门口的豪爵摩托车,记录着小哥这些年在云南的东闯西荡。
小哥说巍山适合生活,我来巍山,却是为了看挽联。
巍山人家里有人去世后,会在家门口张贴挽联,还会贴上横批、门心、告丧条。之前在剑川和丽江也见到过挽联,我想巍山的特别之处在于门心上。
巍山挽联的门心上会有一副四字成语,骑鲸天上、宝婺星沉、赴宴瑶池……把死亡写成远行、赴宴,莫名的有些浪漫。我听当地人说,挽联是要根据老人生前情况来撰写的,写之前都会到老人家聊一聊生平,德高望重的老人,门心上可以写寿考归真、梓里咸钦。
巍山的挽联通常会贴三年,守孝期间,春节一般也不贴春联。三年期满后,再换上红色的“除服喜对”,生活重新转入常态。
古城里也还有专门的讣告栏,会写逝者姓名、年龄、去世时间、原因等。我印象比较深刻的是一位八旬高寿的赵姓老人,由当地人民医院在小城的几处讣告栏都贴了讣告。
这是一种旧时光的纹理,人是属于家庭的,也是属于单位的。单位不仅是奉献和拿工资的地方,也是有关怀的大组织,照拂人的生老病死。在这个AI时代的裁员大背景下,上一个版本的工作伦理格外令人唏嘘。
丧联和讣告都是毛笔字写的,我觉得字都很好看,墨黑、笔画有力气。不知道这样的习俗还能保留多久,但我想大约不久会消失的,现代性洗刷着一切,民俗背后的价值观日渐没有了生命力,这是无可奈何的。
年轻人有年轻人重拾文化的方式,巍山这里处处有“天官赐福”的标语,对应的是一些古风动漫形象。我一开始以为是魔道祖师有什么剧情在这里,后来朋友提醒才知道,天官赐福是近来很出名的小说和动漫,作者的创作灵感就来自于巍山。
当地文旅对此很是重视,颇为将之视为营销宣传的重点方向。
其实本九一年的老登想说,巍山对于我们这代人来说,也有重要的意义,赵灵儿是南诏国公主,巍山是南诏过发祥地,某种意义上这里也是赵灵儿的故乡,我们这代人,都在那个葫芦的界面通往的仙剑世界里徜徉过。
巍山文庙就很有魔法,几颗拧着身子插入天际的圆柏,在蔚蓝天空下,如同锁住了时间,静谧的气场会让人晃神是不是穿越了。文庙的主建筑是一处庑殿顶的老房子,窗饰和斗拱都很精细。文庙的一角处,红墙外开着一直三角梅,应该是格外出片的。
整个巍山有许多洪武年间的建筑,孟阳公园里的古建筑都格外好看,有一处瓷做的百鸟图,图上的猫头鹰呆萌的冒泡。如今巍山的县政府还在当年的官署里,也是绝了。
巍山的古韵也在整座城里肌理中浮现,很多店家都有自己的对联,会把生意的情况、气质甚至买卖伦理都写进去。我看到一个扎染店的对联就很有意思:针针不舍初发心,线线常开菩提花。
小时候看过那种理发店“虽是毫末技艺,却是顶上功夫”的文化梗,真的在现实生活里看到这样的传承,就又是一番风韵了。
没把巍山逛个仔细,但我觉得这一幅门联是最能够体现巍山气质的:且淘淘乐尽天真几时归去作个闲人,对熙熙行遍天涯今日且钓一秋江月。横批是且行且歌。
逛到这家店的时候大约是早上十点,老板还没开门。整个巍山都是这样,老板不想上班就不上了,几个手作店,老板都不在店里,自己看中什么自己拿,然后去扫码就好了。有一家烧饵块店,下午就关门了,真是恣意的。
主干道上下午很多人就在各种小店里躺着喝茶,一个下午五块钱十块钱,太阳暖烘烘的,晒得人似醉非醉,不知寒暑。
这里还是有一些手工店的,老板都是天南地北来到这里的文青,我在一个手作店里买了好些布包,上面的金鱼摇曳生姿。
竹壁巷和南市场两处农贸集散地,让我拾起了许多小时候的回忆,菜市场里有被绑起来的大公鸡;香料和茶叶用麻袋装好,整齐的堆放;熟食的香气诱惑着往来的行人。
我在巍山买了一斤茶叶,已经喝上了,我个人非常喜欢,清苦,但香气浓郁,50块钱的价格让我一定会回购的程度。巍山真的很让人有消费的欲望,我居然在这里还给老婆买了一个银镯子,打的很精细,两个小吊坠上,刻着平安和喜乐。
我们在巍山小吃节前一天离开的这里,有些遗憾,说是会很热闹。我格外的相信,在巍山的几顿饭没有踩过雷。
大兵家火烧肉米线更是到了把人迷晕的程度,鲜红的西红柿放在烤架上熏到表面有些黢黑,五花肉煎烤后切成小拇指粗细,拌在清澈的米线汤里,一入口那种爽感,噼里啪啦的。西红柿鲜甜中一点酸,烤五花提供油脂的丰润,米线裹挟着佐料的香气,让人简直沉沦。我写到这里都在流口水,关键是才12块钱一碗。
我以后是一定会回到巍山旅居的,一天吃三顿这个我都绝对不会腻。
整座巍山的商业化气息都很弱,但交通很便利,已经有了高铁站。如果来到大理,有空的话,不妨来巍山逛逛。
我在巍山最欢喜的一刻,是一群孩子叽叽喳喳的坐着小车,然后齐刷刷的对我说你好呀。真的是心都要掏给他们,可他们的欢声笑语不为谁停留的又向前方奔去。
或许因为活的开心,所以此间的死亡也格外庄重。
