我写春天不用浓墨。没有“春色满园关不住”的热闹,也没有“烟花三月下扬州”的阔气。旅居日本多年,习惯了低头看春日里不起眼的细碎,把他乡的风、心底的暖,轻轻写入文字,读起来,尽量像春风吹过脸,不张扬,却妥帖。
今年的春天,人在北京,是从一抹淡青开始的。跟同是北京人的妻子就近去了公园,看见几枝霞草,颜色犹如刚从地里拔出来的青葱,白根儿慢慢晕出一层青,不扎眼,却带着劲儿。无疑,这是破土的鲜活,是春天最本真的样子。
淡青色比不上桃花红、柳芽黄惹眼,却就藏在日常里,悄悄告诉人,春天来了。我还是喜欢没什么华丽的讲究,却有自己的分量。
春天不是单独的风景,更不必特意去寻找什么盛景,因为日常里到处都是小欢喜:清晨推窗,风里少了刺骨的凉,多了点软乎乎的润;路边的小花,没人管它,在太阳下慢慢舒展开瓣儿,不跟谁争,却活得从容;邻家的庭院里,草木悄悄冒了芽,阳光落下来,斑斑驳驳,空气里飘着草木的淡香,混着烟火气,很踏实。
在日本住得久了,写春天容易变得含蓄,过去在拙著《孤岛集》《来日方长》里都写春天,把眼前的樱花、耳边的春雨,还有心里的念想揉到一起。写樱花落下来的轻,写春雨打在窗上的静,写春日里人们说话的软,不用复杂的词,却能让人想起这样的画面。樱花飘在肩头,雨丝落在发间,太阳晒得人暖洋洋的。
春天是不会刻意说“生机”的,没有轰轰烈烈的样子,大致都是泥土里钻出来的新芽,风里裹着的淡香,饭桌上的一缕热气,日子里的一点期待。实际上,在我看来,春天虽然不像诗里写的那么浪漫,却离生活最近,像一杯温茶,初尝没味道,细品之下,全是回甘。
昨天是周日,我们沿着龙潭湖边看花,也不知为何,似乎比任何时候都读懂了季节,也读懂了日子。不去追什么春日盛景,只珍惜眼前的细碎;不抱怨日子的平淡,只在平凡里捡一点温柔。这份从容是我写入文字里的心得,藏在心里,与喧嚣里的奔波对抗。
原来最好的春天从不在远方,就在我的文字里,在一些烟火气的小事里,在每个人心底对暖与新生的期盼。愿我们都能像这春天一样,不慌不忙,慢慢生长,在平凡的日子里,遇见属于自己的那点欢喜。#给生活一点仪式感##我想看看你的春天#
