【书摘】每一个诗人和作家都会面对被遗忘和被误解的双重焦虑。“生命短暂，艺术长存”——歌德曾用这句古希腊箴言自我勉励，“生活艰辛，艺术欢欣”——席勒的改写是为了自我提振；卡夫卡销毁手稿的遗嘱，在我看来，恰恰是极度爱惜羽毛的表现，他害怕那些残缺的不完美的作品毁掉自己的后世形象，故而决意“抹去痕迹”。而布莱希特生命大部分岁月都动荡不安，他对于“声名”这件事的心态十分复杂。《诗人们背井离乡》这首诗写于最初的流亡岁月，他认识到“流亡”是诗人的宿命。于是他列举那些著名的流亡诗人的名字，最后让自己也站进流亡诗人的行列，成为他们中的一员，像是在为自己颁发一枚荣誉勋章。这种宿命感与归属感，留名的自信与怕被遗忘的焦虑，我们还可以从另一首《拜访流放的诗人》里再次得到确认。黄雪媛《早上苍老，傍晚年轻》