他用 AI 造了音乐，又用 AI 造了听众，真正的音乐人只能去送外卖

最近，美国北卡罗来纳州一个叫迈克尔·史密斯的52岁男人，在曼哈顿联邦法院认了罪，他做的事情说出来让人哭笑得出来。

他用 AI 每天批量生成数千首歌，然后用数千个机器人账号去刷这些歌的播放量

就这样，多年时间，从 Spotify、Apple Music、Amazon Music 这些平台上骗走了超过1000万美元的版税，折合人民币大概7250万元。

他每天能制造大约66万次播放，每年稳定进账120万美元，歌是 AI 写的，听众是 AI 扮的，钱是真实的，而且这些钱，本来应该流向那些真正在写歌、在录音棚里熬夜、在咖啡馆里演出的音乐人口袋里。

流媒体平台的版税分配方式是按播放占比来算的，也就是说，整个资金池就那么大，他多占一份，别人就少一份。他的机器人每刷一次，就等于从某个真实的独立音乐人那里悄悄划走一点收入。这个机制本身没有问题，但它天然地对这种规模化作弊毫无抵抗力。

这起案件被认定为美国首例针对 AI 辅助流媒体欺诈的成功起诉，史密斯面临合谋通信诈骗等多项指控，最高可判5年监禁，并被要求没收超过800万美元的非法所得。从法律层面来说，这是一个结局，但对整个音乐行业来说，这件事只是一个开口，后面还有很多问题没有答案。

现在每天上传到流媒体平台的 AI 生成音轨已经以万计，Suno 这类工具让任何人都可以在几秒钟内生成一首听起来还算完整的歌。平台的审核机制完全跟得上吗，没有人敢打包票。更现实的问题是，就算没有人去刷量，光是 AI 音乐本身的体量，就已经在稀释整个版税池子了。

在这个行业里真正靠音乐吃饭的人，日子越来越难过。

有数据显示，独立音乐人的流媒体收入在过去几年里持续下滑，很多人反映接不到业务，商业配乐、广告背景音、影视配乐，这些原本是音乐制作人重要收入来源的领域，正在被 AI 生成工具大规模替代。品牌方发现，花几十块钱用 AI 生成一段背景音乐，和花几千块钱找人专门制作，听感上的差距对普通受众来说已经微乎其微了。

于是你开始看到一些让人心里不太好受的故事。有人做了十几年的编曲，现在主要收入来自给外卖平台跑单。有人曾经是某个城市小有名气的独立乐手，现在白天送快递，晚上偶尔在小酒馆演出，演出费连油钱都不够覆盖。这些人没有犯任何错，他们只是在一个技术变革的浪潮里，发现自己的技能突然变得不那么值钱了。

这当然不是 AI 本身的错，技术从来都是中性的，用它做什么，是人的选择。但问题在于，整个行业的规则、平台的分配机制、法律的响应速度，都还没有跟上这种变化的节奏。

当一个人可以用机器制造出几十万首歌、用机器制造出几百万次播放，而平台的系统在多年时间里都没有有效识别出来，这说明的问题已经超出了一个骗子的范畴。

音乐是一个人坐在钢琴前想了很久才落下的那个和弦，是某个夜晚某种情绪找到出口的方式，是两个陌生人在同一首歌里感受到同一种东西的那一刻。

当歌是机器写的，听众是机器扮的，版税是从真实的人手里转走的，这个链条里，音乐究竟在哪里？

史密斯的案子有了结局，

但那些去送外卖的音乐人，

还没有等到属于他们的答案。。。
#人工智能[超话]###AI创造营##音乐#