去年四月，路过街边一家花店，一眼瞧上橱窗里那盆长相奇特的绿植。老板说它叫“棒叶虎皮兰”，很好养，半年浇一次水就行。当时觉得这简直是为我这个懒人准备的，小心翼翼把它抱回了家。

那时刚来南京，一个人住，它就像一个不会说话的朋友，安安静静地陪着我。朝夕相处，它长它的叶子，我过我的日子。

去年后半年，有一根叶子忽然发黄，我急得不行，找花店老板咨询，在网上搜各种办法，最后在花店老板远程指导下，总算把它救了回来。

前几天出去玩，不在家几日，回来就发现它不太好——其中一根已经腐烂。我拍了照片发给老板，老板说这一次，可能挺不过来了。于是这几天，我每天回家第一件事就是去看它的状态。

今天下班回来，它整个倒了下去。

说实话，有点难过。像一个老朋友，没来得及好好告别就走了。看了看日期，差一点就满一年。本来还想着回北京之前，把它寄回东北，让家里人好好养着。

坐在沙发上发呆，怪自己没有照顾好它，怪自己出去太久让它一个人在家，又怪自己怎么没有早点把它寄回东北……

花店老板说：“不怪你，是生命的自然过程。绿植和宠物一样，只能陪我们一段时间。”

她又说：“也或者，是它舍不得你。”

我更难过了……