《猪圈边的仙女》
一

张桂源这辈子没见过那样白的人。

那天日头毒得很，他赶着三头猪去河边喝水，远远就看见水里头有个白花花的东西在扑腾。他以为是哪家走失的羊羔子，走近一瞧，差点没把猪食桶掉进河里。

是个女人在洗澡。

不，不对——是个仙女在洗澡。

为啥子一眼就断定是仙女呢？张桂源后来跟人讲起来的时候，总要拍一下大腿：“你们不晓得，那个白啊，不是擦粉的那种白，是糯米糕搁在月亮底下那种白，透亮的。”他词汇量有限，翻来覆去就那么几个比方：糯米糕、豆腐脑、刚剥壳的鸡蛋。

总之就是白。

那女子长发湿漉漉地贴在背上，正捧着一把水往肩上浇，水珠子顺着胳膊滚下来，在太阳底下亮得像一串小灯盏。她嘴里还哼着什么调子，张桂源听不清，只觉得那声音软得像是红糖化在热水里。

他蹲在芦苇丛后面，猪也不管了，三头猪就拱在脚边哼哼唧唧地抢一块烂瓜皮。

这时候，那女子从水里站起来。

张桂源猛地往后一缩，芦苇杆子哗啦啦响了一片。他心跳得像是杀猪时猪临死前蹬腿的动静，咚咚咚地要把肋骨撞断。他捂着自己的嘴，眼睛却怎么也移不开。

她走到岸边，从一块青石板上拿起一件衣裳。那衣裳薄得像蝉翅膀，颜色说不清是青还是绿，风一吹就飘起来，像是活的。

张桂源看见她把衣裳披在身上，水珠还挂在小腿上，脚趾头粉粉的，踩在青苔石头上，一步一个湿印子。

他脑子里忽然轰地炸开一个念头，像是过年放了个二踢脚——

我要让她给我生儿子。

这个念头来得又猛又荒唐，张桂源自己都吓了一跳。他是个杀猪的，手上终年带着猪油腥气，指甲缝里永远洗不干净。他爹给他相过三个亲事，人家姑娘一听是屠户，扭头就走。有一个胆子大的见了一面，回去跟媒人说：“手上那个味儿，闻着就想起过年杀年猪的场景，膈应。”

他张桂源，二十六了，光棍一条，连母猪都不往他身上蹭。

现在他居然想让仙女给他生儿子。

可是那个念头扎根了，跟野草似的，拔都拔不掉。

他看见那件薄如蝉翼的衣裳搁在石板上，旁边还放着一支银簪子、一朵不知什么花编的小花环。仙女又回到水里去了，正弯腰去捞一条小鱼，咯咯地笑，声音顺着河面飘过来，又脆又甜。

张桂源鬼使神差地猫着腰，沿着河岸摸过去。猪也不管了，三头猪在身后哼哼着跟了两步，被他回头一瞪，居然也停住了，歪着脑袋看他。

他的手摸到了那件衣裳。

那触感他一辈子忘不了——像是握了一把云，又像是攥着一捧水，滑溜溜地从指缝里要溜走。他手忙脚乱地把衣裳团成一团，连同银簪子和花环，一股脑塞进猪食桶里，上面盖了两片芭蕉叶。

然后他扛起桶，赶着猪，头也不回地走了。

身后传来一声惊叫，又脆又急，像是有人踩着了猫尾巴。

“我的衣裳！谁拿了我的衣裳！”

张桂源走得更快了，猪都被他赶得小跑起来。

—

陈艺姮——当然她不叫这名儿，这是后来上户口时张桂源找村会计起的，她原本在天上叫什么，她自己都不太记得了，反正姐妹们叫她“姮姮”，她就叫姮姮——姮姮仙女蹲在河里，光着膀子，欲哭无泪。

她不过是趁王母开蟠桃会的当口溜下来洗个澡。天河的澡池子虽然好，但四周都是云，泡久了总觉得脚下没根，不如人间的河水，底下有圆溜溜的鹅卵石，有小鱼来啄脚趾头，痒酥酥的，舒服得很。

她来过人间好几回了，每次都挑没人的地儿，洗完就走，从没出过岔子。

今天这是撞了什么邪？

她蹲在水里，只露出一个脑袋，四处张望。河岸上空荡荡的，只有几只白鹅伸着脖子看她，眼神里带着点幸灾乐祸的意思。

“喂——”她喊了一声。

没人应。

她又喊了一声，嗓子都劈了。

这时候远处传来猪叫声，哼哼唧唧的，越来越远。

姮姮仙女咬了咬嘴唇，心里隐约明白了什么。她虽然天真，但也不傻——这荒郊野外的，除了她之外，唯一的活物就是那几头猪和赶猪的人。

她等了整整一个下午。

太阳从正当头挪到了西山尖，河水凉了，她的嘴唇也紫了。蚊子开始出没，围着她嗡嗡地转。她拍了十几下，拍得自己胳膊上都是红印子，蚊子还是不走。

天快黑的时候，一个男人扛着扁担从芦苇丛后面走出来。

张桂源换了一身干净衣裳——其实也不怎么干净，就是洗了洗袖口上的猪血，把那件打了补丁的蓝布衫套上了。他在家里对着豁了口的铜镜照了半天，还往嘴里塞了两片薄荷叶，嚼了嚼，觉得味儿不够，又揪了一把藿香，嚼得满嘴发苦。

“那个……”他站在岸边，咳嗽了一声，“姑娘，你怎么还在水里？”

姮姮仙女猛地转过身，护着胸口，瞪着他：“你——你看见我的衣裳了吗？”

张桂源挠了挠后脑勺，这个动作他排练了一下午，力求看起来憨厚自然：“衣裳？什么衣裳？我来的时候只看见几头猪在啃芦苇，没看见啥衣裳。”

“那我的衣裳哪儿去了！”

“这我哪知道。”张桂源把扁担往肩上一扛，“这河边常有人来，兴许是谁家媳妇捡走了。天都黑了，你总不能在水里泡一宿吧？回头让蛇咬了咋整。”

姮姮仙女气得脸都红了——当然她本来就红，冻的。

“你先上来，我带你去找村口王婆子借身衣裳穿。”张桂源转过身去，把扁担横着举起来挡在脑后，“我不看，我闭着眼呢。”

姮姮仙女犹豫了半天，肚子咕噜叫了一声。她在水里泡了快四个时辰了，又冷又饿，再泡下去真要出仙命。

“你真的闭着眼？”

“闭着呢闭着呢，比死了的鱼还闭。”

姮姮仙女蹚着水上了岸，双手抱着肩膀，浑身哆嗦。张桂源从扁担上解下一件自己的外衫，头也不回地往后一递。

“先披上，粗布衣裳，别嫌弃。”

那件衣裳上带着猪油味和汗味，还有一股子劣质烟草的气息。姮姮仙女皱了皱鼻子，但还是接过来裹在了身上。衣裳又大又糙，磨得她肩膀上的皮肤发红，但是暖和。

张桂源的耳朵尖红得像煮熟的虾。

他走在前面，扁担在肩上一晃一晃的，故意走得很慢。姮姮仙女跟在后面，赤着脚踩在石子路上，疼得嘶嘶地抽气。张桂源听见了，也没回头，只是把步子放得更慢，扁担晃得更厉害了。

走到村口的时候，月亮已经升起来了。张桂源在一棵老槐树下停住，回头说：“王婆子这个点儿肯定睡了，她家那条狗凶得很，半夜敲门能把你腿咬断。要不……你先去我家凑合一宿？我睡柴房，你睡屋里，我给你煮碗姜汤。”

姮姮仙女看着他。

月光底下，这个男人黑黢黢的，膀大腰圆，手上骨节粗大，虎口处还有一道旧刀疤。但他说话的时候不敢看她的眼睛，一直盯着自己的脚尖，耳朵尖红得能滴血。

“你叫什么？”姮姮仙女问。

“张桂源。村里人都叫我张屠户。”

“杀猪的？”

“嗯。”

姮姮仙女沉默了一会儿。

“姜汤里能放红糖吗？”

张桂源愣了一下，然后咧嘴笑了。那个笑容在黑脸上绽开，露出一口还算整齐的白牙，憨得像头牛。

“能放，放两勺。”