2000年，出道不久的高圆圆迷恋上了张亚东，发起倒追。5年后，26岁的高圆圆问：“你什么时候娶我，我想给你生孩子。”不料，张亚东说：“婚姻这种事，经历一次就够了，从今往后，我是不婚主义者。”

“我和张亚东在一起五年了，我很想嫁给他。”说这话的时候，高圆圆二十五岁，眼睛亮亮的，觉得这一生，大概就这么定下来了。

那是2005年，她在戛纳电影节接受采访，轻描淡写地谈起自己的爱情。镜头里的她笑得笃定，像所有沉浸在爱里的姑娘一样，以为只要足够喜欢，就能一直走下去。

往回倒五年，是2000年。那时她刚拍完《爱情麻辣烫》，在圈里算是露了脸。有一天她去录音棚找朋友，推门进去，看见一个男人正低头调音。后来她跟人描述过那个画面：他就那么站着，背对着光，整个人像是镶了一层边儿。

就在那一刻，她心动了。她主动去要了电话，主动约着见面，主动把自己交了出去。

二十岁的喜欢，就是这么简单。喜欢了就追，追上了，就好好过。

只是那个时候，张亚东还是窦颖的丈夫。高圆圆未必不知道，可她管不了。喜欢这种事，若是能管得住，世上也就没那么多麻烦了。

后来的事情，顺理成章。窦颖离开，高圆圆住进了张亚东的生活。

那几年，她应该是知足的。在录音棚听歌，在家里做饭，像所有恋爱中的姑娘一样，以为日子就这样过下去，一直过到老。

可她忘了问一句：他，是怎么想的。

张亚东离过一次婚。对有些人来说，离婚是一道疤，结了痂就会忘疼；对另一些人来说，离婚是把骨头都敲碎了，再也拼不回原来的样子。张亚东是后一种。

五年里，他有没有想过给她一个交代？大概是想过的。可他越想越怕，越怕越想躲。婚姻这种事，经历过一次就够了。这话他或许在心里说过一百遍，只是从未告诉她。

直到2005年，高圆圆对着镜头说出那句话。她以为等着她的，会是拥抱，是承诺，是他笑着说“好啊，那我们就生”。可她不知道的是，有些话从说出口那一刻起，就开始倒计时了。

没过多久，有人拍到张亚东和徐静蕾一起逛街。照片里两人走得很近，有说有笑。他们之间到底有没有特殊关系，外人说不清楚。但有一件事很确定：那个她以为会娶她的男人，始终没有站出来解释。

后来，高圆圆和他还是朋友，碰见了还能点头打个招呼。只是那个曾经想为他生孩子的姑娘，很少再向公众提及自己的感情。

再后来，她拍了《南京！南京！》，拍了《搜索》，遇见了赵又廷。这一回，她没有急着问“什么时候娶我”，倒是赵又廷，自己主动把婚礼办了。婚礼那天，她穿着白裙子，比在戛纳时还漂亮。

有人问，现在还想要孩子吗？她笑着说，想啊，当然想。

这一次，她笑得很灿烂。

而往回看，那个说要当一辈子不婚主义者的人，现在还是一个人。那个一心想结婚的姑娘，倒把日子过得热气腾腾。

说到底，人这一辈子，遇上谁，爱上谁，最后嫁给谁，大概都是写好的。在一个人那儿受过的苦，总会有另一个人慢慢给你补回来；在一段感情里没等到的答案，时间终究会给出答案。 http://t.cn/AXfH64nk