陈奕恒深吸一口气，从口袋里掏出一封泛黄的信笺。信封上还残留着淡淡的茉莉香，那是林雨桐最喜欢的味道。三年前的今天，她将最后一封信投入这个信箱后便消失在了人海中。

他轻轻摩挲着信封边缘，想起那天雨桐站在这里时，月光也是这样温柔地笼罩着她。信箱里还躺着二十多封未拆的信，每一封都记录着他们错过的时光。

远处传来夜归人的脚步声，陈奕恒终于将手中的信投入信箱。信纸在黑暗中轻轻飘落，与那些未拆的信件叠在一起。他转身离开时，信箱突然发出轻微的咔嗒声，像是回应着这个迟来的告白。