《充电灯一闪一闪，像在替谁眨眼睛》

清晨六点，长沙还在薄雾里没醒透。我套上工服，把手机卡进支架，看一眼电量，两块电池都是满格。满格的时候，心里最踏实，像自己浑身也有使不完的劲。出门前灌了一大杯水，母亲总说要多喝水，我记着，但忙起来常忘。
七点整，系统来了第一单。一碗肉丝粉，是从溁湾镇送到湖大附近，四块五。早高峰的长沙还没完全醒来，湘江边风有点凉，我骑着小电驴穿过橘子洲大桥，耳机里导航声混着风声。送到时是个学生，说了声“谢谢哥”，我一整天心情都挺好。这时候电量还是满的，我觉得今天能跑不少单。
十一点到一点是硬仗。手机响个不停，取餐、送餐、爬楼、等电梯，有时候一单刚送到，顺路又挂上两单。中午的太阳晒得后颈发烫，头盔里全是汗，我看了眼电量，已经掉了一格。最怕遇到小区不让电动车进，要跑进去再跑出来，时间就在脚底板下一秒一秒地溜走。有一单送到七楼，没电梯，我爬上去时腿有点软，开门的是个奶奶，递了瓶水给我，说“伢子辛苦了”。我接过来，冰的，瓶身上全是水珠。
下午稍微松快点，我就在五一广场附近找了个阴凉处歇脚，旁边两个长沙的大爷在聊天，一个说“今天热得死人”，另一个说“再过一个月更热”。我吃了碗最便宜的粉，老板认得我，多舀了一勺码子。刷了会儿微博，群里有人说今天跑了多少单，我算算自己还差得远，再看一眼电量，只剩一半了。灌了两口水又出发了。
晚上是送餐的高峰，也是长沙最热闹的时候。坡子街、太平街到处是游客，灯火通明，我骑着车在人群里钻来钻去，车里飘着各种饭菜的香味。路过一个烧烤摊，孜然味窜进鼻子里，忽然想起老家，我爸也喜欢烤东西吃。电量这时候已经快见底了，我也累得够呛，但单子还在一单接一单地来。
送完最后一单，看了眼手机，十一点四十，一共六十二单。回到出租屋楼下，把车推到充电桩旁，插上插头的那一刻，整个人才真正松懈下来。手指还在发麻，腰也有点酸，但电瓶车开始充电了，红灯一闪一闪的，明天它又有力气跑一天。
我站在楼道口抬头看天，长沙的夜空看不到几颗星星。手机响了，是母亲发来的微信：“今天累不累？”
我打了两个字：还行。
想了想，又发了一句：妈，我下个月休假回看你。
电瓶车的充电灯在暗处一明一灭，像在替谁眨眼睛。
#好好成长的一年#