哈勃望远镜新图片～～

公元1054年，中国天文学家在夜空中发现了一颗不该存在的星。它亮得离谱，连续23天在白天都能看到。这颗“客星”被如实记入史册，然后慢慢暗下去，被遗忘了将近900年。

直到20世纪50年代，天文学家才把中国古代的记录和天空中一团形状怪异的气体云对上号。那团云叫蟹状星云，距离地球6500光年，是1054年那颗星爆炸后留下的残骸。

残骸至今还在膨胀。哈勃太空望远镜刚刚证实了这一点——用一种最笨也最有说服力的办法：隔25年拍两张照片，然后比对。

靠的不是两照片，而是靠时间本身。

1999年，哈勃第一次完整拍下蟹状星云（图二）。2024年，它用2009年升级的新相机重新拍了一次（图三）。两张照片叠在一起，星云里那些精细的丝状气体结构明显外移了（视频一）。移动速度约每小时550万公里，将近1000年了，爆炸的碎片还没停下来。

哈勃活得够久，分辨率够高，硬是把一个看似凝固的天体拍出了动态。目前没有第二台望远镜能同时满足这两个条件。

比对还揭示了一个细节：星云边缘的丝状结构比中心区域移动得更多。而且它们不是被拉长了，是整体往外平移。

别的遗迹更多靠爆炸冲击波向外扫荡，蟹状星云则更像是中心那台仍在运转的发动机，一直把周围结构往外推。它的心脏是一颗脉冲星，每秒自转几十次的中子星。脉冲星的强磁场跟周围物质相互作用，产生同步辐射，持续从内部给星云充能。整个星云像一个被不断吹大的气球，动力来自中心那颗不停旋转的死星。

这种机制也给了天文学家一个意外的工具来读取星云的立体结构。蟹状星云内部弥漫着同步辐射产生的淡淡光雾，一些丝状结构正好挡在光雾前面，在雾上投下了影子。一个反直觉的现象是：有些最亮的丝状结构反而没有影子。这说明它们不在星云的近侧，而在远侧——光雾在它们前面，影子自然投不到我们这边来。一张二维照片，靠影子读出了三维。

哈勃这批数据真正的价值还没完全释放。2024年，韦布太空望远镜已经发布了蟹状星云的红外波段图像。把哈勃的可见光数据和韦布的红外数据叠加，再加上其他波段的观测，天文学家能拼出这个超新星残骸迄今最完整的多波段肖像。

1054年的人看到的是一颗白天也能看见的客星。2026年的人看到的，则是一场爆炸留下的复杂后果：高速膨胀的丝线，持续运转的脉冲星，看得见的阴影，还有看不见的磁场。

～～～～～～

图源：NASA, ESA, STScI, William Blair (JHU); 后期：Joseph DePasquale (STScI)

信源：NASA Hubble Mission Team. “NASA’s Hubble Revisits Crab Nebula to Track 25 Years of Expansion.” NASA Science, edited by Julie Stoltz, 23 Mar. 2026