《送别》
小时候去上学，离开父母，哭得撕心裂肺，像是天要塌了。
长大了去工作，站在站台上，心里只是短暂地抽搐了一下。等火车一启动，窗外的风景往后退，心也就跟着慢慢平静下来了。倒是父母，背过身去，悄悄抹眼角的泪。他们回到院子里，环顾这几天被孩子闹得热热闹闹的屋子，心里大概在想：“快了，暑假没几天了，他又该回来了。”
每一次离别，不管是什么关系，心情总会有波澜，但最后都会归于平静。这是日子教会我的事。
这一次，轮到我送父母去车站。
我像当年他们那样，早早地起了床，熬了清粥，炒了两个小菜。走到他们房间门口，浅浅地叫了一声：“起床了。”其实灯早就亮了，他们大概也醒了好久，只是没出来打扰我。
这一声“起床了”，让我想起小时候。每天早上都是爸爸喊我，我把被子蒙过头顶，含含糊糊地说：“等一下，我再睡一分钟。”他就站在床边笑，一边笑一边嘀咕：“我看你这一分钟有多久。”——那一分钟，从来没有真的只持续一分钟，他也从来没有真的催过我。
吃完早饭，我把所有的行囊都背在自己身上。他们老了，我年轻，这些活本来就该我来。送他们到车站，安顿好座位，把行李放妥，又嘱咐了几句车上的东西放在哪里、下车别忘了拿。这些话，从前都是他们对我说的。
要走了。母亲没在跟前，大概是躲开了。我没有等她回来，因为我也不敢看她的眼睛。我怕看见她眼睛里的那个我——那个我让她操了一辈子的心，如今还要让她再承受一次离别。
我匆匆忙忙转身走了，回家送我的女儿上学。日子就是这样，送走老的，又送小的，夹在中间的人，连难过都来不及。
不知道从什么时候开始，我发现他们都挺依赖我的。家里有点什么事，先打电话问我；身体哪里不舒服，也先跟我说；连买个什么东西，都要等我回去陪着才放心。而我呢，从前那副“狗脾气”也不知道什么时候被磨平了。不再急，不再躁，不再动不动就提高嗓门。就这么安安静静地陪着他们，走好脚下的每一步。
离别对我来说，不再是忧伤的事了。现在我觉得，离别是安好。他们都好好的，我也好好的，各自安好，就是最好的分别。
我清楚地知道，父母的年纪摆在那里了。他们再也不能像年轻时那样，呼之即来，挥之即去。以前是他们等我回家，现在是我等他们来。以前是我离不开他们，现在是他们离不开我。
人啊，大概就是这么一代一代地，把牵挂传下去的。到了这个岁数，每一次见面都要好好见，每一次分别都要好好别。因为心里清楚，也许真的到了见一次少一次、送一次少一次的时候了。
不敢细想，但心里明白。