【最新乐评全文】🔥 Pitchfork 给 BTS的新专辑『ARIRANG』 打5.3分！太狠了！火力全开！[泪奔]
“这支现象级 K-pop 组合时隔四年交出的新专辑背负着巨大的期待与压力，然而专辑中的歌曲流于套路、空洞乏力，再难找回他们巅峰时期那股生猛的冲劲。”
『ARIRANG』中最引人入胜的一首歌，不过是 98 秒的沉默。《No. 29》以韩国第 29 号国宝命名，是一段圣德大王神钟的田野录音 (Field Recording)。传说，这口钟必须将一个孩子投入铜液才能鸣响；据说它发出的声音，近似于一个古老的、意为"妈妈"的词。
BTS 很像这个孩子——为母国献祭自身。把话说得直白些：你几乎不可能读到任何关于这支男团的报道而不被他们那一长串破纪录的成就所包围，不被他们在输出韩国软实力 (Soft Power) 方面的重要性所提醒，不被他们向全世界展示的那种独特而耀眼的韩国性所震动。『ARIRANG』是组合时隔四年的首张专辑——空窗期源于强制兵役——发行同期，一场在光化门广场举办的 Netflix 直播演唱会同步上线。总统 Lee Jae Myung 也出声响应："我们希望这将是一个分享我们文化遗产之美与韩国文化魅力的重要时刻。"
基于以上种种，『ARIRANG』中那些套路化的流行歌曲，在某种意义上确实折射出韩国文化更深层的一面：对西方认可与全球主导地位的渴求。专辑中有大量非韩国籍的制作人和词曲作者，这对 K-pop 唱片而言本不稀奇，但其中相当一部分人与 JENNIE 那张光鲜的个人首专『Ruby』的制作班底高度重合，最突出的便是 Diplo。然而这些歌曲听起来毫无底气，部分原因在于它们的音色元素将整体氛围拽回了西方说唱的框架——时尚说唱里的尬咖 Teezo Touchdown 挂了名，JPEGMAFIA 也赫然在列。Mike WiLL Made-It 在《Aliens》里交出一段敷衍了事的节拍 (Beat)，制作臃肿迟钝，成员们在上面按部就班地说唱、吟诵。《FYA》试图沾一沾流行说唱 Jersey club 的边，却以一种令人不适的严肃姿态自缚手脚，本就不够充沛的劲头又被 Auto-Tune 的黏糊混响彻底闷死。
『ARIRANG』前段的不少曲目试图回溯组合早期的说唱路线，但少数成功案例之一是《Hooligan》——一段恢弘而碎裂的弦乐铺排与刀剑撞击声对峙交锋。节拍中尖锐的反差恰好匹配了人声演绎中鞭击般的切换：RM 甩出一声卡通反派式的狂笑，V 和 Jimin 随即接上飙升的声线。BTS 的说唱向来带有某种老派的攻击性和夸耀色彩 (Braggadocio)，但过去那种表演中的火气往往足以撑住场面。《2.0》和《they don't know 'bout us》则昏昏欲睡，成员们像是在"世界第一男团"的流水线上打卡交差。于是，这些曲目里真正留下来的东西，只剩一些零星的闪光碎片。《One More Night》里，是那段 Korg M1 合成器叮铃作响的旋律，掠过一个带 90 年代浩室 (House) 风味、本身毫无刺激感的节拍。《Into the Sun》里，是那层被声码器 (Vocoder) 浸透的人声所展现的蛮勇。《No. 29》里，只有钟声——但这一笔，指向确切的意义。
『ARIRANG』后三分之二转向更亲近流行的路线，平庸程度却丝毫未减。Tame Impala 的 Kevin Parker 在《Merry Go Round》中端出又一份被兑了水的迷幻摇滚 (Psychedelic Rock)，所有元素在一片面目模糊的雾气中慢吞吞地打转。《NORMAL》是一首纱幔般朦胧的慢歌，副歌笨拙到近乎滑稽，歌词却以一种空有其表的隆重感唱出来。最要命的是《Like Animals》，一首流行摇滚抒情歌，让人直接联想到组合最出色的单曲《Spring Day》。关键差距在于人声缺少动情的穿透力 (Pathos)——而这恰恰是将 BTS 的歌曲从流水线式的、经过市场验证的中庸流行制作中拔升出来的核心要素。有时候，一首歌要做的全部事情不过是让你相信点什么——爱、超越、或者你自己——但『ARIRANG』反复传递的信息都像敲在空心钟上，闷而无声，像你邮箱里那封来自某个巨头企业的生日祝福邮件。
『ARIRANG』中唯一一首以完整篇幅真正触及其预设主题——韩国文化身份——的歌曲，是开场曲《Body to Body》。滚动的节拍之上，RM 号召歌迷跳起来，Suga 喊出："B-T-uh, from everywhere to Korea."（B-T-uh，从世界各地到韩国。）高潮处的桥段引入了一段动人的《Arirang》演绎——韩国最著名的传统民谣。铿锵的打击乐与激昂的人声和声交叠回荡，传达的信息掷地有声：全世界都在看着我们，也就是在看着韩国。
但这层信息底下藏着一种奇异的、甚至令人心寒的暗流。《Arirang》长久以来承载着多重含义——深切的思念、集体的坚韧、乃至朝鲜半岛统一的夙愿。一张内容如此空泛的专辑却将《Arirang》当作凯旋的旗帜来挥舞，这让一切骄傲都显得虚浮——仿佛在拥抱"差不多得了"作为一种国族身份。背负着这般沉重的期待，还有摆在面前的商业利益，BTS 只能被压力碾碎。『ARIRANG』，是他们坍塌的声音。
#防弹少年团# #bts球团一# #bts回归#
