今天清明节扫墓，父亲于2025年8月20去世，骨灰安放在灵山。今天全家去灵山扫墓看望父亲。

父亲出生于1938年12月27日。祖父也是钳工，他继承了这一门手艺，从无锡技工学校毕业后，先后在跨塘桥无锡轻工机械厂、小轮自行车厂、模具厂担任钳工班负责人。儿时的我，常听人说起父亲曾拿过轻工局钳工比武第一名。他不仅是技术上的能手，更是一班徒弟眼中的严师和领路人。

七、八十年代，乡镇企业发展艰难，父亲成为“星期日工程师”中的一员。他走遍无锡、常州、苏州、昆山，用一双巧手和一身本事，帮助无数企业开发模具。他曾自豪地告诉我，他开过的模具有的大到要用起重机吊装，有的小到如手表零件，得用精细的镊子小心翼翼才能拿起。他从设计、选料到制作全程亲力亲为，画出的图纸精准到位。除了钳工，车、铣、刨、电脉冲，样样精通。那个年代，他带过八九个徒弟，用匠心推动着一方工业的萌芽与发展。

九一年退休后，父亲创办无锡日晖五金厂。姐姐静娴和我的妻子玉兰也先后加入，一起做轴承防尘盖冲压件的制造。他一生勤恳谦和，默默用双手撑起这个家，养活了我们一双儿女。

父亲学历不高，但对我们的教育极为严格。姐姐曾回忆，她小学时写字姿势不对，作业本上字迹歪斜，父亲一看，直接撕掉本子要她重写——从此她改掉了坏习惯，也练成了一手好字。他对我们的学习成绩要求近乎“苛刻”：他要求完美，如果考试100满分，他可以奖励一块钱，91只奖励1分，那怕考99分，也只能奖励9分钱，在那月工资才二三十块钱的年代，一块钱对孩子来说是天大的奖励。也正因如此，我从小拼命学习，成绩单上许多科目都是百分。

父亲严厉，却也从不是冷冰冰的人。我小时候调皮，他就亲手给我做各式玩具：小刻刀、台灯、电风扇……都是他一锤一锉打磨出来的。他的技术，也无形中塑造了我的人生。学生时代，我就跟着他跑乡镇、做模具，把数理化知识用在实践中，帮他计算、开车床。那段经历，是我最早的工程启蒙。

八五年，我从苏州医学院毕业回无锡工作。临行前，父亲对我说了两句话，我至今铭记：“做事要勤勤恳恳、任劳任怨。同样八小时，你认真干，收获就比别人多。”“技多不压身，多学一点，就少求人一次。”这些话，我一直带到后来的医疗工作中。无锡肺移植团队之所以能独立完成手术、管理、气道并发症处理，都离不开父亲早年教我的态度与精神。

最近十年，我工作越来越忙，见他的次数越来越少。但他每天都会看我的微信，经常留言嘱咐：“注意休息，劳逸结合。”即便今年初他确诊肺癌、结肠癌，经历了手术和艰难的治疗，他依然顽强如故。只要有一点力气，他都坚持要下床走一圈。他说：“我不走，就彻底完了。能走，就还有希望。”

父亲虽然去了，但他的音容笑貌永远活在我们心中，小时候，我们对父亲是又爱又怕。犯错时，他总是一个“毛栗子”敲在我头上——他那双钳工的手，打得人脑袋嗡嗡响，一辈子忘不了。可现在，他真走了，我却多么希望，他能再敲我一次……

愿父亲安息！