外婆生病前，是和一位老爷爷“搭伙”过日子的。老爷爷比外婆年长几岁，平日里，多是外婆照料他多一些。两年前，外婆就是在老爷爷家做饭时晕倒的，是他将她送进了医院。外婆从医院转去养老院后，老爷爷时不时会去探望，那是他们曾经约定“一起去”的地方。

去年春天，外婆从养老院搬了出来，住进护工阿姨家居家护理。外婆如今说话已不太清楚，没人帮她拨通老爷爷的电话，老爷爷那边也再没有打来过。他们就这样失了联系。

今年过年时，说外婆手机坏了，我给她寄了一部旧iPhone，里面只存了我和我妈的号码。我一直以为连手机卡都没给她装进去，“反正她也不出门，就在家刷刷短视频。”这一来，外婆对外联系的渠道，便彻底断了。

这次我回来，外婆一直指着那部旧手机，咿咿呀呀地比划着。我猜了许久，才明白她是说旧手机里的联系人新手机里没有。我打开旧手机的通讯录，逐个跟她确认还要不要把号码存进去。她翻动着屏幕，忽然停在一个名字上。外婆指着那个名字，努力地说着什么。

“这是老冯！”我说。
外婆连连点头：“诶诶诶！”
“你是不是想给他打电话？”
“嗯嗯嗯嗯！”

我拨出了那通电话。说实话，按下去的那一刻，我心里有些不确定——老爷爷比外婆岁数还大，身体也不算硬朗，一两年没有音讯，不知是否还健在。

我开了免提，外婆认真听着那一声声的嘟嘟声。响了很久，一直没有人接听。外婆的表情一点点黯下去，带着遗憾和怅然，含混不清地说了一句：“可能不在了。”我连忙安慰她：“可能出去打麻将了……可能在睡午觉呢。”

话音刚落，电话接通了。是那个熟悉的声音，只是听上去不如从前精神了。外婆激动得声音都亮了，竟清清楚楚地讲出一句久违的话：“喂，是你呀！你好不好！”

外婆脸上绽开一种久别重逢的喜悦，眼睛里泛着泪光。他们聊了好一阵子。虽然后来外婆的话又渐渐含糊了，但我和电话那头的老爷爷都听明白了。

外婆说：“你还在哦！”
老冯答：“是呀，我还在呀，还没有死！”
我在一旁听着，又好笑，又心酸。

外婆问他现在怎么生活，老冯说请了个保姆在家做饭。外婆又问他有没有新“老伴儿”，老冯一声叹息，说这个岁数了，不想这些了。

最后，外婆努力用她含糊的发音，给老爷爷说着她现在住的地方：“就是以前我们小区的另一栋楼……”又让老爷爷有空来看看她。老冯应着：“好嘛，我最近生病了也不太好。等天气暖和些就去看你！”

挂了电话，外婆很高兴，咿咿呀呀地说着太久没联系了，没想到还在。我收拾手机时，她从口袋里摸出一张纸巾，悄悄擦了擦眼角。

不知为什么，我也觉得特别难过，静静坐在旁边淌了好一阵子眼泪。

我不是为他们这段“夕阳红”的感情而动容。只是在他们的对话里，我听见了生命最后一个阶段的真实：那个眼睛依旧认得字、脑子依旧清楚的外婆，只是因为不能再清楚地讲话，便被夺走了所有主动社交的权利；而老冯那句“我还在，还没死”，又是那么直白地叩问着——到了这个年纪，除了等待那个终点，还能等待些什么呢？

或许，还能等待这样一通电话。等待岁月尽头那个相伴而行的人，轻轻问一句“你还在吗”，等待那些已无法再一路同行的日子里，心里依然有一个人，或于天上、或于人间，遥遥相伴。