震惊了，带着满脑子「2026了为什么女性在火车上流血能被羞辱至此」的荒诞感走进电影院，坐下来看不到三分钟，就看到大银幕上，一名女性跑步时摔倒在操场，周围的小学生大喊「许可老师屁股流血啦！」现实在此刻与艺术互相映照。

这部电影就是《我，许可》。

最可怕的是，在2026年的今天，当我在银幕上看见对「性行为」「非生理期流血」「处女膜的形成与意义」的深入讨论，竟然会在内心感觉，尺度是否太大，它也太敢拍了。

而这种惊叹，对吗？

※※※

血从任何地方流出来都可以被正常讨论，唯一例外的是「那个地方」。

哪怕这血是来自于我们每一个人的来处——子宫与阴道。

新生命诞生之处的神圣，又与性行为的罪恶，相互缠绕在了一起，让此处成为不可言说的暧昧之地。

※※※

经血，本身是人体一个精妙设计。

如果把女性的身体看作一个为了潜在繁衍而设计的「硬件系统」，那么月经就是子宫内膜周期性更新、排出未受精卵子的过程。

人类的「月经羞耻」根源，很大程度上源于人类早期文明对生育机制的无知。

※※※

《我，许可》中的许可，立刻查找出血原因，发现自己属于非生理性出血，原因是子宫长了息肉；于是她开始积极治疗子宫息肉。

神奇的是，这个过程牵扯出另外一个更重要、更隐晦的人类对于女性的偏见。

为了切掉这块小小的、会导致她不断出血的子宫息肉，许可跑遍全市大大小小医院。

其中大多数医生不敢贸然手术，就是因为——她还是一个处女，她有一层「膜」。

最荒唐可笑的部分来了：

人人羞于启齿的「月经」是精妙的身体设计，重要的身体健康信号；

而人人追捧的「处女膜」却是纯纯的身体废物、冗余，是根本不应该存在的玩意儿。

「处女膜崇拜」刚好与「月经羞耻」相形映衬，形成两极反转。

——而正好说明，女性的身体定义权，却从来不在女性自己手中。

※※※

所谓「处女膜」，它不是一张「膜」。

它是一层位于阴道口周边的、有弹性的结缔组织褶皱。它天生就是有孔的（否则经血无法流出，青春期就会发病）。它的形态各异：环状、筛状、半月状……从未有过「完全封闭」的默认设置。

这个「结缔组织褶皱」，是胚胎发育过程中，阴道再通时留下的残余组织，是一个没有任何实际用途的演化遗迹。它不像心脏用于泵血，不像眼角膜用于聚焦。在生理学上，它属于「遗迹器官」，类似于人类的尾椎骨。

最关键的是：阴道瓣的形态（是否完整、是否有裂痕），与「性行为」无必然因果联系，无法作为是否发生过插入式性行为的科学证据。

它可能因为剧烈运动（骑马、骑车）、外伤、甚至使用卫生棉条而自然破裂；
它也可能因为弹性极佳，在多次性行为后依然保持完整；
所谓的「初夜见红」，在医学统计中仅有约半数（甚至更少）的女性会发生，且出血量通常极少。

因此，用一片结缔组织的物理状态来验证「贞洁」，在生物学上是毫无效度的伪命题。

※※※

语言决定认知。

当人类将这片身体组织命名为「处女膜」时，就已经高高举起了道德审判大棒；

它不再是中性的「遗迹结缔组织」，而成了一个代表纯洁与所属权的道德标签；

它将一个中性的生物特征，强行绑定在一个具有强烈财产属性的词汇（处女）上。

把这么一片毫无用处的结缔组织命名为「处女膜」，是极其恶意的。

所以，我许可将「处女膜」改回为其本名「阴道瓣」。

※※※

全片，许可都在与这个社会对这件无用之物的偏见作对抗：

母亲因为说不出口的顾虑，不同意给她的手术签字；
医生因为说不出口的顾虑，希望亲属给她的手术签字；
好友为了解决问题，甚至说「要不找个男的破了」；

而许可的选择是——我自己来。

没有什么事是男人做得到而女人做不到的，
尤其是，这可是她自己的身体！

许可自己带上一次性手套，不耐烦地捅破那一层膜的那一幕，值得写入影史。

她捅破的是「处女膜」，也是一切皆「性缘关系」的定势思维，是以上人类所有负面文化思想的流毒。

没用的东西，就该归于尘，归于土。

※※※

看这部电影的过程，是紧张，揪心，担忧；又完全共情，完全认同，完全欣赏。

像在看一只已经蜕变的蝶，在依然牢牢束缚她的网中左冲右突，努力想把这张大网撕开一道口子。

她不但要撕破这张网，还要带领身后无数只蝶，从这道口子中冲出来，飞向广阔的自由。

※※※

愿这道口子越来越大，网终会消失。

#文淇 年轻女演员演主角几乎等于没有票房#