好多年以前看的《一个陌生女人的来信》，印象最深的其实是直到最后，作家都没有想起来她是谁，他看到书信才隐隐约约想起那个邻家的小姑娘，那个少女，那个夜总会的女人，但他从没把这三个形象联系到一起因为他根本就不记得。他恍惚看见了一种名为不朽的爱情，他很得意有一个女人这样热烈又隐姓埋名地爱他，但他真的不知道她是谁。像他在夜总会最后施舍给她钱一样，在她少女时期他甚至只施舍给她白色玫瑰花，而这个女人痴痴守着白色玫瑰当作爱的馈赠当了一生。他可能只是随手给的，因为当时桌上只有花。他不知道每年生日花瓶里的白色玫瑰花是哪里来的，也许是任何一个不具名的女读者，而这样的女读者有成千上百个。直到白玫瑰不再寄送的那一年，他都没有认出她。