记得偶个综艺里说了一句话，大概意思是父母筑起了我们和死神之间的屏障，对这句话感受最深的时候，是看到爸爸听到大伯去世消息流泪的时候。
我这三十年来，只看见我爸爸哭过两次，一次是听到大伯晚期肺癌的消息，一次是今天听到大伯去世的消息，因为奶奶还在世，所以他从来没想过自己从小依赖的大哥会离开，但其实大伯今年也已经七十五岁了。
就好像我在此之前一直觉得自己还是小孩子，哪怕这两年外公、外婆和爷爷都陆续变成了天上的星星，但因为奶奶还在，叔叔伯伯舅舅姨妈还在，我就觉得自己是个小孩。
觉得自己长大也是一瞬间的事，在听到大伯病危的那个晚上，在爸爸手足无措的时候，我冷静地指挥他们做事，给大家买高铁票，给只舍得火车的堂哥买机票，突然觉得自己也是个有经济能力、可以做决定的大人了。
说起来，和爸爸家的亲戚，其实不算太熟，除了小时候曾经在爷爷奶奶家待过一年，后来的日子里和爸爸家的亲戚见面都很少，本来以为这可能只是父母的悲伤而已，但是今晚开完腾讯会议后胸口一阵阵的心悸，忍不住给妈妈打了一个又一个的电话，想起了一些很久远的事情，像是那年大伯和大伯母为了哄小小的我，背着我走了一段又一段山路。
可能是今年，也可能是在过几年，等我再回到那个小山村的时候，站在路口等我的身影又少了一个。