“我是个恋旧的人。”

当看到物料里穆祉丞说出这句话的时候。有个画面出现在了我的脑子里……

或许某个午后，他推开一扇很少打开的门，也许是阁楼，也许是储物间最里面的角落。

光线从窄窗里挤进来，灰尘在光柱里慢慢飘。他蹲下来，在某个旧柜子底层，摸到一个落了灰的盒子。

盒子很轻。打开的时候，盖子发出细小的吱呀声。

里面大概没有什么值钱的东西。或许是几张照片，边角微微泛黄。

然后他发现了一张对折的纸，展开来，是手写的“祝你星途璀璨”，字迹青涩，一笔一画都很用力。

他应该会愣一下。

这些东西他见过吗？
也许见过。

也许在某个被遗忘的瞬间，有人递给他，他随手接过，塞进包里。

也许他根本不知道它存在过。就像那些年王橹杰在人群里始终落在他身上的目光，他偶尔察觉，偶尔回头，但从来没有真正看清过。

而现在，这张纸条和这些照片安静地躺在这个盒子里。

他会不会想起来，这是什么时候的事。

是哪一年的新音，哪一次运动会，哪个他以为再普通不过的日子。

有人偷偷存下他的照片当做壁纸。

他会不会突然意识到，那些他会错意的，假装看不见的东西，原来是一个人藏了很久、骤然被递到他面前的真心。

穆祉丞是个恋旧的人。

于是在王橹杰过往三年被迫推到他面前的时候。

他会把那些纸条照片拿起来，一张一张看过去。

他会在那一刻，真正地、完整地、看见王橹杰的那些年。

看见那个从矮到高、从远到近、从小心翼翼到终于敢站在他身边的人。看见那些沉默的注视、笨拙的靠近、想说又咽回去的话。

看见一个人用三年时间，把自己从“师弟”变成穆祉丞“再也拆不开的部分”。

而当他终于看见这一切的时候，那个人已经长得很高了，高到可以把他整个笼进怀里。

穆祉丞是个恋旧的人。

所以那些被放置了很多年的真心，他会把它们放回盒子里，盖好盖子，揽怀珍藏。

“现在你是我的了。”