傍晚在课间偶然刷了下手机，看到跟张雪峰老师有关的内部消息，感到震惊又不安。

下课后重新拿起手机关注热搜，直到看到官方讣告，依然感到很不真实。上次有这样的感受还是大S去世的新闻。

确实是太年轻了也太突然了啊。

作为教培与自媒体的同仁，我关注张雪峰老师常常是从业务和影响力的角度。从未有从考研培训走出来的名师能做到如此高的国民度和影响力，今晚我看到各行各业、各年龄层友人的刷屏，惋惜的同时也感到钦佩和骄傲。

真正的生如夏花之绚烂。

前两天在深夜手搓新的高数视频PPT，布置每一幅插图、动画和科普的时候，我觉得这就是我人生的意义。创作，然后吸引和启发到能和这一个个作品共振的人。

哪怕只是让观众在观看作品时感受到了一丝丝恍然大悟、惊奇、欢乐……这就是我作为作者存在的意义。

我在案头工作的时候，常常喜欢放一点播客来听。曾有一段时间，耳边持续播放张雪峰的视频切片。有时首页刷到了切片，也会点进去看看。我作为观众和用户也觉得十分受益。

我想到张雪峰的家人会多么难以度过这个不眠之夜……

活到三十多岁的年纪，越来越频繁经历远远近近大大小小的生离死别。我自己也时常思考生与死的意义，清楚每个人的生命都是在倒计时中，包括我非常在意的人，也包括我自己。

近两年，从一个非常非常个人的角度，我想到了能安慰自己接受他人突然或渐渐离世，也让自己不贪生怕死的理由，那就是人生总的来说是辛苦的，追求生存、理想、目标和欲望、背负责任的路漫长又辛苦，还要对抗寂寞和无聊。当然快乐、成就感、温情和爱也像烟花和火苗，装点我们的人生旅途。

对于辛苦的、必须不断折腾才能活下去的人来说，死亡就像是一场绵长的休息。不会再有大喜大悲大起大落，不再有殚精竭虑，可以好好睡一觉，日上三竿也不必起。

但只要活着的每一天就必须要折腾，要闹海，要翩翩起舞，要雁过留声～ 也要想办法让自己活得更长久。

上周末去了上海天文馆，想起卡尔萨根说“我们DNA中的氮、牙齿中的钙、血液中的铁……都是来自坍缩的恒星。我们是由星尘组成的。”又想起我们照到的太阳光来自于十几万年前的光子碰撞……

能作为一个智慧生命在这颗蔚蓝星球上呼吸思考，本身就是一个幸运的奇迹。我们要善待自己的身体，时刻保养修护它，生命脆弱。

我们还有几十亿年的时间可以回到宇宙做一颗尘埃，但作为人的这短短几十年，用心体验，好好生活。愿我们都不虚此行。

Kira
2026.3.24