张学峰的两个坐标——出生地富裕县境内扎龙国家级自然保护区‌，是全球最大丹顶鹤的故乡（繁殖基地）。

这里冬季严寒漫长，一月平均气温接近零下二十二度，极端低温可达零下四十度。

这片“乌裕尔”——女真语中“涝洼地”之意——的土地上，冬季长达五个月，冻土深达两米，寒风从西伯利亚长驱直入，毫无遮拦。

他生在北方最冷的城市，客走在春分之后、清明之间南方最温柔的季节。

苏州著名的“虎丘三花”茉莉花、白兰花、玳玳花‌，都还没到盛开的旺季，这走得是多么的匆忙。

苏洲的市花——桂花，则还要等着在秋天飘香。

有媒体用“闯进庙堂的江湖人”概括他的一生。

……

而活着的人，要注意这个极不寻常的季节:
在张雪峰离世前后，还有几个年轻的名字从公众视野中悄然划过。

2026年3月6日，西北农林科技大学经济管理学院副教授、硕士生导师王博文，因病医治无效，于当日10时59分在杨凌示范区医院逝世，享年51岁。

四天之后，3月10日，华中科技大学法学院教师、学院原教学指导委员会委员、知识产权法教研室主任范长军，因病医治无效与世长辞，享年51岁。

又过了九天，3月19日深夜，河南广播电视台都市频道资深调查记者魏华因突发心脏疾病不幸离世，距离他的45岁生日只有三天。

他们身份各异——学者、教师、调查记者——却在这个烟花三月下扬州的季节相继远去。

杨凌的春麦该返青了，武汉的樱花正盛，中原的杨柳也抽了新芽，苏州的茉莉已在酝酿花期。

春天如约而至，这个季节温柔如常，却不曾为谁停留，一如2020年的那个肃杀的季节，有花开，也有花落；有故事的开始，也有故事的结束；还有难以预知的未来。

活着的人，还要继续赶路。

只是回望这个春天时，也许会记得：2026年的三月，有年轻的生命，定格在了这个最温柔的花季……

http://t.cn/AXfuThQ2