【#朱伟长文悼念张雪峰#】#朱伟说本想有空找张雪峰叙叙旧# 3月25日，考研英语名师@朱伟老师 发文悼念张雪峰：
今晚我是在直播间里得知这个消息的。
弹幕突然涌进来说什么“头像黑了”，一开始我没当回事，以为又是什么乱造谣的。
但越来越多人在问，我翻微博，翻B站，翻小红书，翻抖音，一个平台一个平台地看。每个平台都变了，我脑子开始发懵。

当着所有人的面，拿起手机找徐涛老师确认。我想徐涛跟雪峰是一个公司的同事，也是朋友，他应该会知道。
等消息回过来的那十来分钟，我嘴上还在跟直播间的同学说着什么，但说了什么，我自己一个字都不记得了。

等到消息基本确认了，反而更不真实了。我没法播了。我对镜头前的同学们说了句抱歉，仓促地关掉了直播。屏幕黑下去的那一刻，我坐在椅子上，眼泪止不住地流。

他跟我同龄啊！才41岁！

我跟张雪峰老师其实算不上至交。这么多年，真正坐下来面对面，就吃过一顿饭。
那是很早以前的事了。当时他还没出名，在全国巡讲，我们正好碰到搭了同一场。讲座结束，几个人凑在一起吃了顿饭，喝了点小酒，聊得挺开心。

他那时候就已经特别能聊了，段子一个接一个，说到兴起拍着桌子笑，那种感染力不是装出来的，是骨子里的热乎劲儿。

后来他成为了顶流，我反而没怎么再联系他了。
一方面，韦林还做考研的时候，在业务上和他的公司是有重合的。大家各自发展，有些边界自然就在那里了。
另一方面，是我藏了一点私心。我总觉得，像他这样的人，找他的人太多了。如果我真的有一天需要他帮忙，我希望能把那个“开口的机会”留到最重要的事情上。

然后就一直没开口。
然后就再也没有机会开口了。

我心里一直留着一个位置子，想着等哪天我们都真的“慢”下来了，再找他好好喝一下，叙叙旧。

你知道那种感觉吗？
就是你觉得有些人，虽然不常联系，但那层关系一直在。你不着急，因为你觉得来日方长。但没想到，来日方长这四个字，从今晚开始再也不成立了。

那顿饭、那杯酒、那场聊天，就是我跟张雪峰全部的交集......

其实在刚刚直播的时候，我就有点崩溃了。不知道是不是因为是同龄、因为同为做教育的人，我有种难以明说的崩溃。就像现在我手里打下这些字，我想说的话很多，打完了又删删完了又打，手都在颤抖，思绪也很混乱。

我们这个行业，表面看上去是光鲜亮丽的，是万人簇拥的，但背后的那种焦虑、那种高强度的输出、那种紧张绷紧的时刻，是外人难以想象的。

你们都看过他的直播，看过他的短视频。你们看到的是那个语速飞快、金句不断、一张嘴就能把全场逗笑的张雪峰。你们觉得他精力旺盛，觉得他天赋异禀，觉得他怎么什么都懂。你可以不同意他的观点，但你没办法说他不真诚。

每当这种时候，他属于几百万家庭、属于那些迷茫的年轻人、属于他的公司和团队。下播后，他又是属于女儿眼中的好爸爸、属于妻子的好丈夫。

可是他唯独不属于他自己。

人，到底什么时候才能停下来？

事业像他那么大，被时代的浪潮推着走，有使命、有责任，那是身不由己，停不下来。而像我这样，这些年踏过坑，经历过风风雨雨，背负着韦林的责任和的期待，我也停不下来。我们总觉得还有事没做完，还有路没走完，还有仗没打完。然后就一直往前走，一直往前走。

走到哪才算完？

张雪峰老师这几年有多拼，大家都看得到。直播、讲座、写书、做公司，几乎全年无休。去年就听说他身体出过问题，但他没停。我们都觉得他还年轻，还能拼。

我们这一代做教育的人，骨子里有一种自我燃烧的执念。总觉得停下来就是对不起谁。对不起学生，对不起家人，对不起自己这些年吃过的苦。可是身体不跟你讲道理。

太多感受挤在一起，找不到出口。有惋惜，有心疼，也有愤怒，愤怒这个世界为什么总是用这种方式提醒我们，什么才是最重要的。

在这里，我想再跟我的学生们说一句真心话：
你们在拼命考研、拼命找工作、拼命想要过上好日子的时候，偶尔，偶尔停一下。

但我也知道，流量时代最残酷的是什么？是所有事情，不会超过一个月就会被遗忘。很快就是下一个，下一个，再下一个。大家又会回到自己的状态里，继续拼，继续熬，继续停不下来。

但至少今晚，让我们停一停。

为一个把自己活成了所有人的灯、最后却在黑暗里独自熄灭的人，停一停。

“人生真好玩，下辈子还来”
——我看到视频里他说要把这句话当做自己的墓志铭。泪流不止。

雪峰，一路走好。

朱伟
2026年3月24日深夜