我的十八岁并不好过。讨厌被困在教室里，讨厌会维持一整天的任何时候都能睡着的困倦，讨厌永远做不完的习题和不总是让人满意的分数。午觉被吵醒就躺在床上安静地哭，晚自习很吵就坐在楼道里发呆，花很多时间写日记和看闲书，精神健康的情况寥寥可数。
我们是在这样的时候相遇的，用午休、晚休和睡前的间隙聊天，话题经常以她催我休息结尾。
十八岁生日的前几天突然疫情封校，先是出不去后是进不来，我在一个多月后才拿到在驿站等了我很久的礼物。一回教室就忍不住拆，拿出来一样又放回去一样，十八岁的生日礼物像十八年的生日礼物，到晚上再听她说出每一件物品的来历。
好几天在跑操结束后拔腿狂奔到收发室，在上课铃声中缀在人群末尾爬楼，物理课的开头老师吹夸夸，我在满头汗中读她写的信，一封又一封。
成年礼那天她给我订了一束花，那本来应该是很平常的一天，不过是少上两节课去大礼堂听年级主任穿裤子放屁，结果我现在还记得那时候的阳光。
我好像还没有说过，谢谢你出现在我的十八岁，你真的是我的彩虹。