每每念及大哥，心头总是先涌上一阵暖，再漫开一层化不开的疼。他的一生，没有惊天动地的壮举，却用一身风骨、一腔柔情，活成了我们兄妹心里最牢靠的依靠，也带着满心的牵挂与遗憾，永远停在了67岁那年。

随了家族遗传，大哥五岁便与笔墨结缘，小小年纪握着毛笔，一笔一划写尽晨昏，墨香从童年飘至暮年，练就了一手苍劲隽秀的好字，在我们当地小有名气。邻里乡亲都以求得大哥的墨宝为荣，他的字，方正里藏着温柔，笔锋间透着风骨，恰如他的为人。

年少时的大哥，更是我们县城里亮眼的存在，生得俊朗挺拔，一身清爽利落，爱干净到极致，永远把自己打理得潇洒得体，就连骑的自行车，也被他擦得锃光瓦亮。那个年代，大哥骑车的上班路上，便是一道让路人忍不住回头的风景。他不光写得一手好字，还酷爱打拳，一招一式刚劲有力、舒展利落，出拳沉稳，收势从容，一身精气神，是我们兄妹儿时最崇拜的模样。

谁也没想到，这般意气风发的大哥，人生却早早折了棱角。高中毕业那年，为了给家里减轻负担，听从招工进了工厂，从此机器轰鸣代替了墨香纸静，平凡的工人身份，藏起了他满身的才华与风华。更苦的是婚姻，那段不幸的缘分，耗尽了他半生的温情，最终离散收场，唯一的女儿，我的侄女，跟着母亲生活。

我们都以为，这场破碎的婚姻，会让大哥对女儿心生芥蒂，可他偏把所有的父爱，毫无保留地捧给了女儿。即便知道侄女受其母亲影响，爱财如命，对他冷漠疏离，从未有过半点孝心，他依旧默默攒钱，从高中到大学，再到帮侄女安顿工作，结婚生子，倾尽所有，毫无怨言。旁人劝他，他总是淡淡一笑，眼里满是宠溺：“她是我闺女，我不疼她，谁疼她。”他一辈子都在单方面付出，把委屈咽进肚里，把温柔全给了这个不懂得珍惜他的女儿，直到离世，也没换来女儿一句贴心话，甚至在他走后，侄女连来上坟烧纸、送他最后一程都不肯，每每想起，我们都替他满心悲凉。

父母离世后，大哥便扛起了“长兄如父”的重担，成了我们这个家的主心骨。家里无论大事小情，他都牵头张罗，带着兄弟姊妹齐心协力，从不计较得失，从不抱怨辛苦。对我这个小妹，他更是疼到了骨子里，每次我回老家，大哥和我们聊家常，叮嘱我照顾好自己。临走时，无论刮风下雨，他都执意送我到车站，帮我拎着行李，一遍遍嘘寒问暖，直到车子开动，他还站在原地挥手，目光追着车子远去，那道不舍的背影，至今刻在我脑海里，一想就湿了眼眶。

大哥身体一向硬朗，67岁依旧精神矍铄，写字打拳样样不落，我们都盼着他能安享晚年，享享天伦之乐。可命运太过残酷，意外来得毫无征兆。那天他如常去上厕所，蹲下后，便再也没有站起来。姐姐在家迟迟等不到大哥的消息，打电话也无人接听，四处找寻才发现，他已经安静地离开了，没有病痛折磨，没有一句遗言，就这样匆匆告别了他一生的世间，告别了他放心不下的兄妹，和他掏心掏肺疼了一辈子的女儿。

大哥走了，带走了他的墨香拳影，带走了他的潇洒温柔，也带走了我们家最坚实的依靠。他这一生，年少风光，才华满身，却为家庭屈身平凡，为女儿倾尽所有，对兄妹护佑一生，善良了一辈子，宽厚了一辈子，却没被岁月温柔以待。

如今，家里还留着大哥的墨宝，偶尔拿起看看，眼睛总会模糊。大哥的身影经常在梦里飘过，他送我到车站的叮嘱，他打拳时的飒爽，他写字时的专注，他对我们毫无保留的好，永远留在岁月里。

长兄如父，虽逝犹存，墨韵未散，恩情难忘。大哥，若有来生，愿你不再有半生委屈，不再有单向的付出，能为自己而活，潇洒自在，被人捧在手心，岁岁安康。