沿着 East Harlem 往上走,在 El Barrio 的街角,看见整面墙的涂鸦。巨大的运动鞋悬在半空,颜色鲜艳得几乎有些夸张,和周围略显老旧的楼房形成一种奇怪的对比。这里的纽约不再是精致的,而是直接的、张扬的,甚至有一点粗粝。
街角的牌子写着 E 102 街。阳光很亮,天空是那种几乎没有杂质的蓝色。
再往南一点,就是东100街与莱克星顿大道的交汇处。六十年代,摄影师 Bruce Davidson 曾在这里停留了两年,拍下了一整组后来被称为《东100街》的作品。那时候的这里,是纽约最贫困的街区之一。廉租公寓拥挤而破败,楼道昏暗,生活被压缩在狭小的空间里。但在他的照片里,你看到的不只是贫穷,还有人们一种奇特的坚韧——他们在极其有限的条件下,仍然维持着生活的尊严。那些影像后来被整理出版,成为一种几乎可以触摸的历史。
站在今天的街道上,很难完全想象当年的样子。许多旧的公寓已经被拆除或翻新,社区花园出现在街角,每年夏天还会有“开放街道”的活动。孩子们在路面上玩耍,邻居们把椅子搬到门口聊天。城市似乎在慢慢修复自己。
但有些东西并没有完全消失。再往前走,会经过一段起伏明显的街道。我很喜欢这一段路,因为它有一个缓缓下去的坡,然后又重新抬升上来。站在坡顶往下看,街道被拉长,车子一辆辆排开,远处的楼像是被压在地平线上。这种地形在曼哈顿并不常见,却让我忽然想到旧金山 San Francisco。
其实这一段坡还有一个名字,叫 Duffy’s Hill。早些时候,这里是曼哈顿最陡的路段之一,坡度接近14%。在汽车还没有完全普及的年代,这样的地形对交通来说几乎是一种挑战。城市的形状,曾经真实地影响着人们的生活方式。
两侧依然是典型的棕石楼,铁楼梯、老窗框,还有那些被时间磨旧的墙面。偶尔有一扇红色的门,或者窗下贴着小小的马赛克装饰,上面写着“FULL CIRCLE”。这些细节很轻,很容易被忽略,但却让人觉得这个城市并不只是宏大的。
在 92nd Street Y 附近,建筑忽然变得更整齐、更有秩序,像是另一种纽约。再转过一个街角,是一家挂着红灯笼的 SUGOI Ramen,门口停着一辆颜色夸张的自行车,红绿交错,在阳光下显得几乎有点不真实。
纽约就是这样。你可以在同一天里,从一个曾经极度贫困的街区,走到被重新修复的社区,再走进一间日式的小店。历史、移民、文化,它们并不是被整理好的叙述,而是直接叠在街道之上。
如果说昨天的#纽约# ,是关于记忆与消失,那么今天的纽约,更像是关于时间本身,不会消失,只是不断改变形状。而你只是刚好走在其中。
#扫街##街头漫拍##我的日常plog##历史影像# http://t.cn/A6LaekAm
