【书摘】“死亡”是永恒的哲学命题。菲利普·拉金的《晨歌》中有这么一句：“大多数事情从来不会发生，但这件事会。”诗人张枣也有一句：“死，是一件真事情。”格拉斯则把死亡描述成一件“不带家具的虚无之地发生的事”，在进入它的领地之前，“我俩”要“讲述故事，关键时刻再说点笑话”。这是格拉斯站在生命边境上，望着对面那片虚无之地时的自我解嘲和自我觉知。黄雪媛《早上苍老，傍晚年轻》