要真正理解张雪峰得在齐齐哈尔长大，尤其是富裕县。

他摇头晃脑的说话方式是我极其熟悉但谈不上有多喜欢的。这种腔调恰恰是他口中说的社会底层之间抽烟喝酒吃烧烤打麻将剁锅儿（一种扑克牌游戏）时的磕儿，成了他的习惯和生活印记。

很明显即使在这样的环境里长大，雪峰在孩童时期的教育里，无论来自家庭还是来自学校，都带着一种社会责任感和同情心，化作一种特有的齐齐哈尔式幽默，和赵本山或者四平青年那种还不一样。我不太清楚南方人怎么理解这种腔调，可能油滑或狡黠是有点贴近的词语，但其实还是很不一样。

++++

齐齐哈尔是一个由机器的轰鸣声，高耸入云的吐着各色气体的烟囱，铁路在城市里穿行留下一地煤渣，和很少的几个自由市场和饭店，交织在一起，被高远湛蓝的高纬度天空笼罩在下面的城市。

在书上写的草木，或者一草一木，可能是一个人从生到死非常熟悉但有从来没心思去仔细了解的。在这片草木生长的土地上，最匮乏的不是物质生活，而是生活的可能性和机会。

雪峰在网上流传的最著名的一段告诉孩子们学习是世上最简单的改变命运的事情时，成年人理解那是情怀。但是大多数人不知道的，是生活在齐齐哈尔的人们，已经退化到了可能买一台电视机都要去找个熟人才能到商场里仔细挑选的地步。如果买一个电视都要如此，那么生活里那些稍微大一点的事儿，诸如找工作，孩子上学，看病，会多困难多让人心力交瘁，你可以自行脑补。

一种在浓稠的沥青里试图游动或者静止的生活方式。

++++

当然现在的齐齐哈尔可能不这样了。我也很多年没回去了。希望如此。

雪峰最后有那么大的勇气，做了那么了不起的事，改变了很多孩子的命运，以一介草民的油滑和直言撕下了很多在学校里混吃等死的知识败类的颜面。

他是这个时代里为数不多的骄傲和温暖之一。总归是让人知道我们从小学过的那些好的价值，还有人在坚持和努力。没有被世俗的忙碌淹没，稀释。

我们曾经相信过的，是对的，还值得继续相信下去，传递下去。

一颗温暖的心脏停止跳动了，它曾经温存和温情的跳动过。