《建档立卡》

我至今记得那个梦。
不是普通噩梦。没有追逐，没有坠落，只有一片无边无际的深海，以及从海沟最深处传来的、某种庞大深邃的存在，缓慢蠕动的注视。
那种注视没有眼睛，却把我浑身上下每一个毛孔都翻了过来，像翻大肠一样仔细。
醒来后我发现枕头上有血——是我自己咬破了下唇，全程毫无知觉。

我二十八岁，在网吧当夜班网管。人生最大成就是连续七天泡面不重样，和古神能有什么交集？
但我确实被注意到了。
那种感觉挥之不去。
梦里那个不可名状的存在把意识投射到我身上，像用手指碾一只蚂蚁，不为了杀，只是——注意到了。

我吓疯了。
连夜写好遗书：我欠张伟三百块不用还了，我抽屉里那包没拆的辣条留给李哥，我妈那边别告诉她。
写完遗书，我又觉得委屈。人家被古神盯上，好歹是教授、考古学家、神秘学爱好者。我一个网管，死在出租屋里，过三天才被泡面味盖不住的臭味发现，这也太不体面了。
我就这么半疯半醒地熬到天亮。

七点十五分，敲门声。
我心脏骤缩。
不是普通的敲门。那声音不紧不慢，三下一组，带着某种古老的节奏——是祂来了。克苏鲁，伟大的沉睡者，拉莱耶之主，祂跨越星辰与深海，亲自来收割这个卑微灵魂了。
我颤抖着打开门，腿已经软了，脑子里自动播放着《自新世界》的BGM。

门外站着一个中年女人。
背着包，防晒袖套，帆布包上印着“乡村振兴·共同富裕”。胸前挂着塑封工作证，照片底下三行字：
古神挂牌督办
定点帮扶工作组
驻村干部
赵秀英
她上下打量我一眼，目光和梦里那种碾压一切的注视截然不同——这目光更像我妈检查我冰箱里有没有过期食品。

“陈舸？”
“……是。”

她点点头，从帆布包里抽出一张红头文件，双手递过来，动作熟练得像是发了二十年通知书。
“古神已将你列为重点关注对象。经研究决定，你已被登记为建档立卡贫困户。”她顿了顿，侧身挤进门，目光扫过地上的泡面桶和角落的脏衣服，“走，进屋。你的情况我都了解了，无业、无房、无配偶、无技能——典型的‘四无’人员。”
“秀英大姐，那个古神……”
“哦，祂刚开完年度帮扶工作会。”赵秀英把帆布包往我桌上一放，掏出一个小本本，“会上特意点名了几个深度贫困区域，你属于‘精神贫困’类别——消极厌世情绪较深，影响劳动积极性。这个我们有专项帮扶方案。”
我张了张嘴，什么也说不出来。
她已经挽起袖子，从包里变魔术一样掏出两根解冻鱿鱼、一包烧烤料、一个小型卡式炉。
“来，我先教你第一步——改花刀。”她把鱿鱼按在砧板上，回头看我，“愣着干什么？过来。古神说了，你这情况搞别的你也没本钱，烤鱿鱼投入小、现金流快、技术门槛低。等你出摊了，咱们再申请五千块的小额贴息贷款。”

“古神……还管这个？”
赵秀英用一种“你这孩子怎么不开窍”的眼神看我：“你以为古神天天就躺在海底睡觉？祂忙着呢。产业帮扶、教育扶贫、医疗救助，哪个不得祂点头？”她翻开小本本，指着其中一行字给我看——
那行字不是中文，也不是英文，像扭曲的触手挤压在纸面上，蠕动着、缠绕着，可我偏偏每一个字都看得懂：
“脱贫路上，一个都不能掉队。”
我盯着那行字，忽然觉得眼眶有点热。
说不清是被吓的，还是别的什么。

“行了别看了，花刀不会切就先切条。”赵秀英把刀塞进我手里，“你被古神注视过，精神抗性比普通人强，以后摆摊遇到城管也好说话——祂给你盖过章的。”
我低头看着手里冰凉的鱿鱼，忽然想起梦里那片无边的深海。
原来那片海最深处，不是毁灭。

三年后，我在县城夜市有了两烧烤摊，我翻着铁板上的鱿鱼，滋滋冒油。
远处天边，云层缓慢地涌动，像什么巨大的东西翻了个身。
我朝那个方向点头致意，抬手撒了一把孜然。