MotoGP｜马可·贝泽基（Marco Bezzecchi）正处于职业生涯的巅峰
Aprilia车手马可·贝泽基正以一贯的沉静、倔强与自信统治着2026年MotoGP赛季——正是这种特质让他始终无法被忽视，也更难接受采访。
——————
马可·贝泽奇正用他那惯有的朦胧眼神瞥着记者。一张面无表情的脸，那神情既可能瞬间变成狞笑，也可能在想讽刺几句时浮现出慢悠悠的冷笑。贝泽奇可不喜欢被引导式提问。
本刊记者正在马来西亚大奖赛期间进行采访。那是2023年，当时年仅23岁的他正驾驶杜卡迪赛车，在MotoGP组别仅第二个赛季便有望夺得世界锦标赛季军。
那年的贝泽基身上透着一股不情愿。
他在Moto3和Moto2级别曾短暂闪耀，更多是凭借坚持而非惊艳的成绩，但始终未能真正爆发以争夺冠军头衔，在每个级别仅获得三次分站赛胜利。
他出生在米萨诺赛道咫尺之遥的地方，对于瓦伦蒂诺·罗西的VR46车队来说，再也没有比他更地道的“本土产品”了。在这个精心打造、温馨如家的支持体系中，他获得了充分的时间和空间，在经历了至少三支其他车队的磨练后，身披黑黄战袍，在Moto2和MotoGP两个级别中不断成长。2023年是贝泽奇在MotoGP的突破之年。此前他在2022年荷兰大奖赛上以亚军成绩令人眼前一亮，而那原本是他表现起伏不定的典型新秀赛季。2023年，他跻身明星车手之列。
在那一赛季末的马来西亚站，我们谈到了成名效应。“在Moto2和Moto3时期，虽然也有粉丝，而且他们非常热情，但通常数量并不多！”他用那带着浓重口音的英语笑着说道。“在米萨诺[2023年]，我看到很多人穿着我的T恤，挥舞着我的旗帜，甚至坐在我那边的看台上！除了佩科[巴尼亚亚]之外，那里的观众规模最大。这太不可思议了，我也感受到了压力。“我感觉所有人都在‘支持我’，所以我必须表现出色。”
——————
2023年的成功让贝泽奇真正从VR46的阴影中走出来。他不得不面对作为MotoGP主角的现实，以及随之而来的种种要求。“现在人山人海，根本没法进维修区，所以我有时几乎要骑着踏板车从贵宾区的后门溜走，”他在雪邦赛道略带羞涩地承认道。
本赛季早些时候，MotoGP传奇车手兰迪·马莫拉曾告诉我，他相信贝泽基将是该系列赛的下一位超级巨星。这位美国人表示，贝泽基拥有“摇滚”般的外表、态度，当然还有日益绽放的才华。他已准备好迎接大舞台。在万众瞩目的家乡站圣马力诺大奖赛中，他获得亚军（显然那个周末他很好地应对了压力），但在赛后新闻发布会上却坐立不安，显然是喝了庆祝用的普罗塞克起泡酒后有些头晕，手里还拿着一杯啤酒。
——————
“我的目标是赢比赛，不是做大”
抛开青春魅力不谈，贝泽基当时还远未达到巅峰。他必须成熟起来。表演天赋、社交媒体影响力、个人形象塑造以及“品牌建设”这些概念对他而言似乎都十分陌生。从这个角度看，他给我留下的印象有些“老派”，对于一个年轻人——尤其是MotoGP某位营销大师的门生来说，这显得有些奇怪。“我的目标是赢得比赛，而不是提升人气，”他解释道，“赞助商：你赢了自然会有，而我希望大部分时候都能赢。但如果我说‘我不想让人喜欢我’，那也是胡说八道。所以当然，我希望继续提升人气，但我要靠比赛成绩来做到这一点。”
这一过程并非一蹴而就。事实上，2024年对他而言是倒退的一年。难以适应杜卡迪GP23赛车和2024款米其林轮胎，使他的地位从潜在的常胜将军滑落至前十名选手。在积分榜上缓慢下滑至第12名的过程中，他仅登上过一次领奖台，而他的不羁态度带来的更多是边缘化，而非热议。他应对逆境和优化赛车调校的能力遭到质疑。他偶尔表现惊艳，但更多时候令人费解。
2024年虽是充满考验的一年，但VR46车队的公关曾向我透露，车队成员十分欣赏贝泽基的举止、沉稳以及待人接物的方式——这些特质是许多车迷无缘得见的。在他那内向——甚至近乎多疑——的性格中，还有另一面鲜为人知的特质，那就是他的坚定。许多人会认为这种特质是运动员跻身体育精英行列的必备素质，但贝泽奇选择离开VR46车队，转投距离不远的Aprilia厂队，这本身就是一种自信的宣言，尤其是考虑到2024年是杜卡迪迄今为止表现最全面的一个赛季。
若换作其他车手，为了驾驶Desmosedici赛车，恐怕谁都会不惜穿越巴西的洼地。但贝泽基却选择在诺亚莱寻求重新出发。他必须融入新的团队、新的体系，并压抑对新队友豪尔赫·马丁的厌恶，同时接受自己作为明确的二号车手的地位。“说实话，在我MotoGP的职业生涯中，直到现在我都相当幸运，因为我从未经历过这种……”他在车队发布会上谈及这一身份时说道。
尽管如此，贝泽基还是踏上了友好的领地——Aprilia Racing首席执行官马西莫·里沃拉对他这位同胞的加盟感到格外高兴。
“2020年底，马西莫曾邀请我加入MotoGP，但当时我觉得自己还没准备好，于是他给了我一辆摩托车的一部分——车把握把！”他在米兰举行的2025赛季车队发布会上说道。“但我当时还没准备好，所以决定留在Moto2。去年，当机会出现时——我看到阿莱克斯·埃斯帕加罗（Aleix Espargaró）即将退役——我立刻对我的经纪人说：‘好，我们试着转会到Aprilia吧。’我们彼此都想要对方，所以这很棒，因为随后马西莫又给了我另一个车把握把！我觉得这是一个特别的大家庭。”
——————
列车重回正轨。
贝泽基找到了新的舒适区，并在维修区、赛道上以及公众视野中持续成长。正如MotoGP车迷和追随者所知，2025年他表现出色，而马丁则举步维艰；Aprilia凭借稳定高效的RS-GP赛车取得进步，同时也助力Trackhouse Racing车队攀上新高峰。从赛后引用意大利怪诞电影中“木腿”的桥段，到带着惊恐万分的母亲体验米萨诺赛道车载视角的温馨视频，贝泽基作为娱乐者似乎比作为车手更游刃有余——这也正是Liberty Media时代MotoGP的新方向。
新一轮的炒作热潮，以及（再次）因非比赛事务而耗费的时间，丝毫未减弱他对这项运动这一面的淡然态度。普遍认为车手们厌恶媒体工作，更不愿涉足那个可能的雷区——在那里，他们的言行有时会被断章取义，造成损害性影响。但大多数人仍会保持职业化的表象，其中一些人甚至相当擅长这套把戏。贝泽奇几乎毫不掩饰对这一流程的鄙夷，任何记者或主持人若抛出以下类型的提问，恐怕都难逃厄运：a) 关于他的赛车过于具体；b) 不够具体；或 c) 令他感到无聊。
在2023年意大利大奖赛周末，于天气多变的穆杰罗赛道举行的媒体简报会上，有人无意间问他如果下雨会怎样。他并没有解释自己的赛前准备、心态，或是对赛历上最快MotoGP赛道之一的看法，而是简单回答道：“那我们就会淋湿。”这出乎意料的幽默感引得现场几声窃笑。但这种倔强态度终究难以持久，尤其当媒体的职责本是挖掘贝泽基的独特之处并向读者、观众或听众传达时。如果主角不愿走出页面，故事便无从讲述。“你知道，这也是工作的一部分，”他在2026年Aprilia新车发布会上勉强说道。“对我来说，重要的是骑车时感觉良好。这是我热爱的事情。所以，如果为了骑车还得做更多媒体工作，我会做的。没压力！”
——————
迄今为止，2026年堪称梦幻，甚至近乎浪漫。贝泽基甚至将俗艳风格推向极致——他身着婚礼西装主题的赛车服，并与自己的赛车“成婚”，以此宣布二月与诺亚莱车队续签两年合约。目前尚未出现2024赛季那种状态下滑的迹象。
无论是在泰国还是巴西，贝泽奇和Aprilia都在酷热天气下凭借米其林更硬的胎体表现出色，但值得记住的是，这对意大利组合在波尔蒂芒和瓦伦西亚寒冷的秋日里，使用标准配额轮胎，在两条截然不同的欧洲赛道上，驾驶2025款RS-GP同样表现出色。贝泽奇在2026年尚未经历过激烈的近身缠斗，因为没有人能接近他。这将是一场新的考验。
“对我来说，基本目标就是争取有一个好的开局，”他在一月时如此评价道。当时他与Aprilia的处境截然不同——且身旁是备受争议的马丁——与前一年相比，他已处于更有利的地位。“这就是我们去年所缺失的。”
这个目标已然被彻底击碎。即便在巴西站首日遭遇雨战、被迫参加Q1时，贝泽奇也按部就班地完成了所有环节，最终在周日比赛中一举称雄。
记者：Adam Wheeler
#Marco Bezzecchi##MotoGP#
