他们总在拍照，老头给老太拍，老太给老头拍，大妈给大叔拍，大叔给大妈拍。镜头必须上移，只拍白玉兰和黑白的房子，旁边绿色杂树绝不允许入镜。在一座桥边，有一棵弯曲的树，点缀着粉色娇艳的小樱花。手机和单反的镜头围着它，噼里啪啦，噼里啪啦，一顿拍。在一个河边，有两棵不大的桃树，桃花粉嘟嘟的生长在自下而上的细长枝头，透过枝头的桃花，是对岸的老房子，老房子前面的水岸摆开了茶桌。人们要把这个春天拍进去，喝进去，吃进去，揉进去，深怕错过了不再有。这个春天的歇马桥古村，两条窄窄的街，会被人的鞋底磨出包浆，石子路，青石板路，滑滑溜溜的，反射着日头里的光影。买一个萝卜丝饼吧，一个3块钱，两个5块。吃一碗苏式雪菜肉丝面吧，满满的雪菜满满的面，脑满而肠肥，22块。去路边的野菜市场农妇手里，买一把新鲜的小青菜吧，马兰头，野菜，小芹菜，拎在尼龙袋，一大袋一大袋带回车里。去咖啡馆临河的户外，点一份酸奶水果捞，配一个好看的杯子装着的柠檬水，摆拍出无敌惬意的样子。窑烤面包那里排了很长的队，一箱面包出炉，被抢了个精光，又一箱面包出炉，又被及时抢完。可是它的面包卖的真不便宜啊，32块一个起步，四十五六块是正常价格，遭遇如此疯抢，也是匪夷所思。去各种文创店逛逛吧。号称纯手工打造。好像每一个都很好看。可是我没有耳洞。耳夹款的耳钉，又太单调。我喜欢黄灿灿的坠下来的，飘来飘去的，只买一个，弄在耳朵上，可是都是需要打耳洞的，只好做罢。这些老房子充满了商业感。古镇或者古村哪里不商业？他们是由文创，和各种咖啡馆，和几个喝茶的地方，以及一些小吃，构成的。河和老房子，桥和石板路，解构着这个春天。人人都觉得自己是摄影大师。人人都觉得自己是好看的。人人都觉得自己是年轻的。人人都觉得自己是不会老的。他们要向认识他的人，像一件精致的物品一样展示自己，像一个被关在古镇街上的动物，任人品赏，乐在其中。歇马桥，我来过又离开，像风一样细而无声，像这个春天一样，要被打包进我的生活，然而静思，只剩一场玄空。