十三邀许知远的人脉真是很广啊，昨天上线的那期，许知远访谈的嘉宾居然是《天堂电影院》、《海上钢琴师》以及《西西里的美丽传说》等优秀电影的导演朱塞佩·托纳托雷。
这期看完我的感受跟上次许知远访谈伍迪艾伦的那期是一样的，我觉得可能许知远不太喜欢看电影，所以他问出的问题基本都是梦啊，情感啊，存在啊等等大词，不过好在朱塞佩非常好，非常真挚，所以你看完这期，你会更加爱他。

他就像他做过纪录片的莫里康内，以及他喜欢的马尔克斯一样，他说他们俩都是把全部情感与专注都投入到自己感兴趣的事情上，前者是音乐，后者是写作。我觉得他也是如此，他的全部心思都在电影上，所以他在回答每一个与电影有关的问题，都有自己的理解，而且饱含热忱与慈悲。他讲到了情感，他说，他小时候的生活就是上午去上学，下午去电影院放映，就是《天堂电影院》里放映员的生活，他得以看了很多电影。后来他结束兵役，回到家乡小镇，发现从小一直去看电影的电影院关了，他的心里就涌现了很多情感，他甚至还没想好故事，就觉得我要为这个情感去拍一部电影，他认为情感支点是最重要。#十三邀的崭新邀约#

《天堂电影院》一开始票房很差，后来送去戛纳还有奥斯卡都获奖了，他说从那时起，他就知道无常，失败与成功的边界是很模糊的，我们不能左右，所以他从那刻开始，他不再把成功当目标，就只为自己想要表达的情感，讲述的故事拍电影。
其他的交给命运。

关于《天堂电影院》，在上海金爵奖，有个人问了一个很好的问题，他说你为什么没有考虑过把《天堂电影院》后面改写成小说呢？朱塞佩说，我有想过，也写了一些，可是发现过了这么多年，大家还在问电影里的问题，还在体会里面的情感，就像电影院拆除了，我们还在看电影，我就觉得这个故事就还在讲述，就像一部永远未完成的小说，我觉得这就是小说。

许知远提了一个问题，“你即使你去了全世界各个地方，你总觉得我最终会发现自己，我总是带着巴阿里亚某种的视角，这是一个什么视角呢？”其实真的，无论是《天堂电影院》还是《西西里的美丽传说》，我在看的时候，想象西西里就是和煦的泛黄的阳光，彩色的水果，喷水池有时清澈，有时像命运一样无力，想一想，这不就是我们每个人对家乡的感受吗？朱塞佩说，巴阿里亚，我出生的地方，对我来说，就像海上钢琴师的那艘船，是一个封闭的，有限的地方，相对于无限的世界，我更容易理解巴阿里亚，当我遇到更大世界，我会用把巴阿里亚的视角去看，比如我遇到制片人，我就像想，他像巴阿里亚的谁，我就会一下子理解他的行事风格，他会被我安置到我的船上什么位置。
我觉得这里许知远接的很好，他说，所以你某种意义上，也是那个海上钢琴师。
我认识一个人，应该是我遇到过的，最喜欢自己农村家乡的人。他接受了现代教育，学了很多娱乐的才艺，但是他最喜欢的还是回家跟村里人聊天。对我这样一个亲缘很淡，由此厌弃家乡的人，简直是两个极端。我看到朱塞佩解释巴阿里亚的视角，我忽然明白他了，他也是这样，无论获取了如何广博的知识与现代文明的洗礼，他最喜欢的还是用家乡的视角去理解世界。有时我问他一些困惑，他会给我讲他的看法，很多次的落脚都是他老家的某某某，是如何如何处理这个问题，他有什么事迹。他把家乡农村变成了观察世界的固定焦距。他不需要每次重新寻找角度，焦距就在那里。这种稳定让他在面对更大世界时，不必同时处理“我是谁”的焦虑，可以全神贯注地去应对新事物。
他的乡愁，变成了他。他像朱塞佩一样，变成了自己的海上钢琴师，不过朱塞佩也说，还是会下船。只是那些视角足够温暖，足够好用到帮助他理解世界，所以他去到哪里，都是自由而坚韧的。
你的来处托住了你。

朱塞佩之前是做拍摄工作以及纪录片的，这两项工作让他习惯了观察，他即使生活里也会仔细观察每个人，猜想他会有什么故事，我觉得这就是我们写作人必须具备的特性。其实就是对每个人好奇。有次鲁豫访谈扎十一惹，她说好奇怪，鲁豫姐你真的很神奇，面对你，有些之前没意识到的事情就能自然讲出来，鲁豫说，可能是因为我对每个人好奇。朱塞佩也是这么说，他说我想讲这个故事，不是想证明什么 而是我有好奇心，乐于讲述感兴趣的故事。
好奇是创作的最大源泉，同样，好奇也会让我们不老。

我觉得这期最让我感触的一幕就是许知远他们去拜访了《天堂电影院》那个小男孩扮演者托托，他后来继续演戏，拍了十几部就不拍了。原来他的眼睛出了问题，每一天都在走向失明。他曾经非常痛苦，放逐自己，他花了十几年来接受这件事，现在他逐渐他能与自己相处了。许知远说，托托的成功给了他一个光荣，他与朱塞佩一直保持很好的关系。他觉得接受眼睛疾病将其转化为一种，那么眼睛就不再是终生监禁，就会成为工作生活的支撑，并有所作为的状态。这么多年，因为眼睛，他没有做事，他心里有很多想法与冲动，现在他要重新开始，拿回自己的人生，意大利人管这叫“饥饿感”。我想到朱塞佩后来跟许知远说的，有时他面对没拍成的故事，也会哀悼，因为电影里的他创造的人物已经变成了他的朋友。可是，当我沉浸在痛苦里，我会感受它，逃避是没有用。他说意大利有句俗语，“芦苇啊，低下头，因为洪水在经过。”我就想到刘震云在《咸的玩笑》里说，麦子在冬天会装死，来年春天就会苏醒复活，当我们遇到危机，我们就先装死，等待时机，反正不要死。

许知远问，AI时代的到来，人的精神某种意义上会迎来更大的一个倒退吗？朱塞佩的回答真的很悲悯，他说，我觉得人们还在经历这些事件创伤的过程里，国际局势还给个体生活，人们正经历着一个极度迷茫，极度不安的时刻因此，存在着一种“认命”的情绪，这种情绪似乎麻醉了人们的情感能力。但它就在那里，所有那些情感潜能都在那里等待着被释放出来。他是这样热忱地爱着人类，他也相信人类。
电影是治愈的媒介，而且没有副作用。我觉得就是因为这些大师们对人类真的好奇，感兴趣，充满爱，电影是不会死的。就像《天堂电影院》最后在严苛审核下，被剪下来保留的那些亲吻，无论如何艰难，人类还有爱与情感，柔软与激情，人类就不会输。

我特别喜欢上海金爵奖一个女生问的问题，《天堂电影院》托托是离开，《海上钢琴师》是留在船上，你怎么看这种出走与留守？朱塞佩说，他们是对自己对自身原则的忠诚，托托对他自己的梦想是一致的，他想从事电影事业，但在他出生和生活的地方，是没法拍电影的，所以他离开了。1900认为世界太大了，大到无法去经历、去理解，他认为，要理解世界只需要去看去经历其中微小的一部分就够了，于是他决定不下船。

朱塞佩对自己电影理解都是如此到位，他是真正爱电影的人。我觉得这种一致性，这种对自身原则的忠诚，也是说他自己，他拍自己感兴趣的故事，他关注自己喜欢的家乡，他专注他的电影。
他说，天堂电影院成功后，他喜欢的作家马尔克斯邀请他去他家。他感觉就像上帝邀请我去做客一样梦幻。
相似的人总是会相互吸引的，朱塞佩导演，你在电影界，也和你喜欢的马尔克斯一样真诚、专注以及慈悲。
洪水来了又去，芦苇低头又抬起，人类啊，就像无论如何审查，都有炙热亲吻的饥饿感，那么春天就一定会来。