#雨天的书# 《孙作云文集》，全六卷：两卷《楚辞研究》，一卷《诗经研究》，两卷神话研究，一卷美术考古和民俗研究。2003年第一版，只印一千册。孙先生还是有人爱的，因为第二年又第二次印刷，这次印了1500册。这个时代，读书还是最便宜的事——六卷书不过两百块钱。孙先生1930年代在清华读书，读本科，读研究生。那个时代读大学，本科和研究生也差不多，因为上课的，也就是师生两三个人。从本科到研究生，影响孙先生最大的老师都是闻一多先生。看看孙先生文集，也知道他的学术兴趣和方法都是来自闻先生。以至于闻先生说，孙作云是能继承他衣钵的人。能有学生承衣钵，这是做老师的人的幸运。现在的学者，在大学和学界呆一辈子，也大多是两无：无衣钵，无可传。孙先生读大学时，就写作和发表了不少文章，但《文集》也才六卷，可以想象那一代学者在大历史中的经历。就像闻先生本来可以成为研究遍整个中国文学史的大学者，但47岁——文科学者最好的年龄——其学术事业就被暗杀的枪声打断。孙先生不是著作等身的学者，但读其文章，我还是感慨，那一代学者的学术文章还是文章，文字亲切，温暖，没有现今的论文腔。