姐姐的脊背是我认识世界的第一片土地。
姐姐很高，又很瘦，像一棵白杨树，肩胛骨的棱角隔着衣服也能看清轮廓，腰窄窄的一握。小时候她背着我，走过老城区那些坑坑洼洼的石板路，嘴里哼着跑调的儿歌。我趴在她背上，下巴搁在她肩窝里，随着她的步子一晃一晃，眼皮就沉了。半梦半醒之间，鼻尖全是她的味道，干净的、淡淡的，说不清是洗衣粉的余香，还是皮肤上阳光晒过的气息，那个味道像是刻在我基因里的坐标，闻到就觉得安全，觉得回家了。
我就在这个脊背上长大。从幼儿园到小学，从小区门口到公交站台，她背着我走了很远很远的路。我在摇摇晃晃里昏昏欲睡，也在摇摇晃晃里汲取养分，她的温度、她的气息、她偶尔回头看我有没有睡着的眼神，全都成了我身体里最早长出的根系。
后来我长得比她还高了。
高到可以低头看见她头顶的发旋，高到发现她的肩膀原来那么窄，窄得仿佛撑不起什么重量。我渐渐明白，我对她的依赖里掺杂了一些不该有的东西，不是单纯的眷恋，而是一种更黏稠的，说不出口的情愫。
可我不慌张，也不害怕。因为她是姐姐，姐姐会包容我的一切，好的坏的，干净的脏的，能说的不能说的。她的肩膀她的脊背，从来不会拒绝我，从前是，以后也是，哪怕我早已不用她背，哪怕我已经比她高出整整一个头，但只要我愿意，还是可以把脸埋进她的肩窝，像小时候那样，深深吸一口气，然后整个世界就安静了。
她的脊背承接过我幼年的重量，便也承得住我此后所有说不出口的秘密，那是我生来就有的，豁达的天堂。