《英雄无泪》看完了，我终于理清楚了卓东来和司马超群之间的情感
——
卓东来是个残废人，左腿比右腿短一点，并且天阉。因为他在娘胎里的时候受到孪生兄弟的压挤。
等到母亲分娩时，因为难产，虽然卓东来先出来了，但他也失去了弟弟和母亲。
“我是个凶手，天生就是凶手”卓东来在恶梦中常常会呼喊，“我一出生就杀死了我的母亲和我的弟弟。”
他一直认为他的残废是上天对他的惩罚，可是他又不服气。
他用常人难以忍受的毅力和代价打造了长安大镖局这份事业，但他终究生理上残疾。举世无双的大英雄怎么能是一个残疾人呢？
于是，他把他的好兄弟司马超群推到了前台，所有不干净的事情自己去做，掌声和鲜花永远留给司马超群
他把对弟弟的补偿、对一个健全的自己的想象、对司马超群的义气全部投射到了司马超群身上，不可避免，也将自己的行为准则投射到了司马超群身上
——
司马超群爱卓东来，原谅我只能只能用爱这个词汇来表达这样的情感
他爱卓东来超过自己的妻子
～
司马超群对于卓东来的所有安排，一开始全盘接受。因为他明白卓东来比自己厉害，他甘愿自己做个傀儡。或许这时候还只是江湖义气
但是慢慢的，司马超群自己迷惑了——卓东来对自己这么好，是因为自己确实值得，还是因为自己能成为卓东来期待的样子
如果是因为自己值得，那为什么自己不能选择按自己的想法去活着
如果只是因为自己能成为卓东来期待的样子～司马超群不敢继续往下想了
于是，就在这样一种——我爱你，但你究竟如何看待我的混沌中，司马超群越来越感到窒息
——
司马超群的妻子爱司马超群
但她发现丈夫爱卓东来更甚于她，日渐冷落了自己。于是她吃醋了，爱让人自私，爱让人盲目
她绿了丈夫，希望丈夫因此感到生气
但司马超群并不生气，因为司马超群认为确实是自己对不起妻子
但正是司马超群的这种态度，让妻子心态爆炸了——她想要毁了司马超群，让司马超群和卓东来反目
于是她杀死了孩子，嫁祸卓东来
故事的最后，她和司马超群终于同同——同年同月同日死在一起，永远不分开
在最后一刻，司马超群也终于明白了妻子对自己的感情
——
其他出场人物也各有幽秘
整本书的氛围确实很压抑，卓东来生理上的缺陷导致他心理上的变态
司马超群没有意识到自己对卓东来的感情
司马超群妻子爱之越深则恨之入骨的一体两面
蝶舞、朱猛、小高三个人的情感纠葛
蝶舞舞女身份的低贱与一个人精神上的傲然独立之间的反差
太多太多～
——
每个人都有一些无可奈何无法改变的事情，仿佛绳子般束缚着自己
我们该如何面对真实的自己呢？这个话题似乎过于宏大，没办法回答
但我知道有一点一定正确——无论如何，好好活着
～
来到这个世界上不容易，母亲怀胎十月把我们生出来，不是让我们作蜉蝣存于片刻的
不要轻言放弃生命
～
至于如何面对真实的自己，我不知道
我只知道，好好活着。不高兴也好好活着，不要糟蹋身体
～
歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，只要是不死，就不能放弃
朝阳初升，春雪已溶～2026年的春天已然来到
春和景明，万物复苏。
——《英雄无泪读后感》