在我很小的时候，您总是在那条小路上拦住我，笑着问：“芳，你手上拿着什么吃的啊，给我吃一点。”我回家偷偷跟妈妈告状，妈妈说杨爷爷那是跟你开玩笑呢，下次他再要，你就大方点。从那以后，我每次走上那条小路，心里都暗暗盼着您再问我要一回，好让我装作大方地递给您，这样您就能夸夸我了。

初中的时候，我最爱去您家蹭饭。每次吃饭，您总对我和杨水清说：“你们两姐妹现在要多在一块儿玩，争取考上同一所高中，等以后上了大学，就不能常在一起了。”

每年夏天去您家，您那件白色短袖总是穿不进去。杨水清离您远一点，您就朝我招手：“芳，来帮我扯一下衣服。”

有一年您家开始种西瓜，我、杨水清、杨紫睿跟着您一起分西瓜苗。夏天热得厉害，您一早就去镇上路边卖瓜。中午，我和杨水清骑着自行车给您送饭。

您和我爷爷一样，一辈子都闲不下来。菜田里、鱼塘边、小路上，到处都有你们的身影。明明年纪那么大了，还总想着帮家里多做点事。鱼塘里的鱼不行了，您就在边上一条条捞起来。后来您坐上轮椅，杨水清还让我们推着您去看看鱼塘和寺庙。

有一年过年，我家正吃着火锅，您走过来，妈妈问您要不要一起吃。您一边吃，一边说起艳姐姐又得了什么成绩，眼里满是骄傲，说您的几个孙子孙女都特别厉害。

去年五一去您家，您还好好的。没过多久，就听说您脑梗住进了湘东医院。我去看您，您戴着仪器躺在床上，闭着眼。艳姐姐跟我说情况不太好，我当时听得有些恍惚。好在您意识清醒地回来了，可惜半边身子动不了，只能成日坐在家里。

您回来后，我扶着奶奶去看过您三次。第一次，您看见奶奶哭了；第二次，您躺在床上说不出话，只能望着奶奶；第三次，您已经意识模糊了。每一次见面都让我心里难受得紧，明明离得这么近，却真是见一次少一次。

您在家里坐了大半年，我常常去看您。您不再像从前那样精神抖擞，变得悲伤。提起奶奶，您会哭；您说上面的嫂嫂九十多了，身体还那么好。看到左邻右舍来看您，您也伤心。那段时间，我见您哭了太多太多次。

有一次我和杨水清去买吃的，您问：“芳，去买什么好吃的呀？”我问您觉得什么才好吃，您说：“什么才好吃啊，果冻就好吃。”

有阵子我没去您家，杨水清告诉我，您问她我这段时间干嘛去了，怎么一直没来看您。我赶紧跑去看您，您问我穿的那件棉袄冷不冷，我说不冷，特别厚。可惜那件衣服穿了一次就脏了，再没穿上。没过几天，您的病情就又加重了。

您病情加重的前两天，我在您家，您忽然问：“芳，你爷爷睡了吗？”我愣了一下，说：“我爷爷去世了呀。”我跟婶婶说起这事，您当时红着眼对我说：“芳，是我记错了，我睡太久了，不好意思。”您边哭边带着愧疚的模样，至今深深印在我脑海里。每每想起，我都满心自责，当初不该那样大惊小怪，让您徒增难堪。

您发病那天我赶过来，看您躺在床上，眼神缓缓扫向四周，却再也说不出话了。杨水清哭了，我也难过极了——怎么这样一个精神抖擞的小老头，就这样了呢。

之后的一个月，我几乎天天都来探望。可您的状态一日不如一日，直到最后，我不得不接受这个残酷的现实。那段日子，我特别惧怕死亡。您曾是那样鲜活热烈，爱吃、爱说、爱热闹，满是精气神与生命力，如今却只能躺在床上，动弹不得，食不下咽。看着您日渐消瘦，最后瘦得让我恍惚间看见了我爷爷的影子。

您在我二十四岁这一年，给我上了关于死亡的课题。我常常想，去年还那么健康的您，怎么就这样了呢？人的一生怎么这样短？明明您在路上拦住我要吃的画面还在眼前，我却已经开始害怕时间的流逝。

您病重的那一个月，家里人都把您照顾得很好，不知道您有没有意识。想到这些，我总觉得惭愧——对我自己的爷爷，我当年没有尽到孙女应尽的本分，没有给他足够的关心。

想起您，我总忍不住也想起我的爷爷。您们这一辈子，吃了太多太多的苦。下辈子，一定要过甜甜的一生。

会有极乐世界吧，您跟我爷爷多聊聊天，他不爱说话，您多说说。

希望我身边的人，能陪伴我久一点，再久一点。
无病无灾，身体健康，岁岁平安。