影评精选（CRITIC’S PICK）
《Alpha》影评：身体的困境（Body Trouble）

在这部由朱莉娅·迪库诺（Julia Ducournau）执导的非凡第三部长片中，一场派对上的鲁莽事件将一名少女的人生推入混乱。

图：梅丽莎·博罗斯（Mélissa Boros）在《Alpha》中出演。
图片来源：Neon

作者：珍妮特·卡苏利斯（Jeannette Catsoulis）
2026年3月26日 纽约时间凌晨5:01

《Alpha》
导演：朱莉娅·迪库诺
类型：剧情 / 恐怖
分级：R级
片长：2小时8分钟

“我感染了某种东西。”阿明（塔哈·拉希姆 Tahar Rahim 饰）说道。他形容枯槁，是一名瘾君子，也是某种神秘血液传播疾病的受害者。他对着睁大眼睛的侄女阿尔法（梅丽莎·博罗斯的出色演绎）说出这句话。这句话有双重含义：他伸出布满针孔的瘦骨嶙峋的手臂，张开拳头，露出一只小小的瓢虫。

故事发生在一个无名的法国城市，在令人不安的刺眼光线中展开。《Alpha》是风格独特的法国导演朱莉娅·迪库诺的第三部长片，以恐惧与温情两种力量为驱动。13岁的阿尔法与母亲（片中仅称“母亲”，由出色的伊朗女演员戈尔希夫特·法拉哈尼 Golshifteh Farahani 饰）住在一间破旧公寓里，窗外是被塑料包裹、在风中摇摆的脚手架。阿明也常常在此——他一次次从过量用药中被姐姐“救活”。白天，母亲是一名医生，在一间人手诡异地不足的医院工作，以极大的温柔照顾病人。医院外，一名孤独的保安几乎无法控制那群拼命想要入院的重病患者。

某天傍晚，几乎失去意识的阿尔法从派对回到家，手臂上被粗暴地纹上了一个“A”字母，母亲顿时惊慌失措。她知道这种疾病通过性接触和针头传播，于是强制她接种破伤风疫苗并接受检测。这个血淋淋的“A”不仅仅是阿尔法名字的首字母：当伤口开始流血时，它变成了一个“红字”，在同学间引发恐慌，他们认定她已经被感染。遭到排斥和欺凌后，阿尔法最终在游泳池中被攻击，形成了影片最令人震撼的画面之一：她独自站在水中，鲜红的血迹在她周围扩散，而惊恐的同学们纷纷逃离。

片中的疾病显然隐喻艾滋病，但从未被明说。正如迪库诺在影片新闻资料中所言，她不希望自己“身体恐怖”题材的名声让观众误以为现实中的疾病是令人厌恶的。相反，《Alpha》在某些时刻几乎美得令人震惊：病人逐渐钙化，玻璃般透明的皮肤上布满蓝色血管。当他们咳嗽时，会吐出一团团白色蒸汽，而母亲始终不戴口罩，也毫不畏惧。她唯一表现出退缩的时刻，是试图从阿明背上剥下一块奇怪的碎屑时——他的骨骼与组织像早已死去的人一样崩解。

也许他确实早已“死去”，尽管母亲不断无视他的意愿，将他一次次“强行拉回人间”。这些场景在两个时间线中反复出现（其中一条发生在阿尔法五岁时），或许会让人感到厌烦，但它强化了母亲极端的共依赖关系，以及三人持续承受的创伤。当年幼的阿尔法用黑色记号笔描摹叔叔手臂上的针孔时，这些线条仿佛预示着她自身皮肤被标记的命运。

迪库诺擅长描绘在家庭失序中挣扎、面对身体变化的年轻女性，她借助震惊、恐怖甚至厌恶来表达思想。在她的首部电影《生吃》（Raw，2017）中，她将食人主题拍得性感；而续作《钛》（Titane，2021）则是一部充满活力、跨越性别界限的恋物与谋杀故事。即使在最血腥、最夸张的时刻，她的作品仍具有深刻的情感力量，这很大程度上得益于演员的表演以及比利时摄影师鲁本·英彭斯（Ruben Impens）的惊艳摄影——那些震撼的影像久久萦绕脑海，难以挥去。

相比前两部作品，《Alpha》更加柔和、温润，带着梦境般的不安气息。这是一部不那么追求感官刺激、而更关注真实情感的电影。隐约的末日氛围，以及对神秘“红风”的提及（可能指西洛可风，因为这一家人有北非血统），使影片更接近科幻而非纯粹恐怖；但阿尔法的英语老师（芬尼根·奥德菲尔德 Finnegan Oldfield 饰）因伴侣患病而遭受的恐同歧视，则显得格外真实可感。

“身体如何背叛我们”是迪库诺电影中的反复主题，在本片中通过拉希姆大胆而反叛的表演得以体现。拍摄前，这位演员（或许最为人熟知的是他在2010年《预言者》中的出色表现）减重惊人。他消瘦的身体中却蕴藏着充满生命力的精神。在母亲看来，维系这份火花，关乎他们所有人的生存。

《Alpha》
因“身体崩解画面、吸毒后的恍惚状态以及受惊人群”被评为R级
片长：2小时8分钟
正在影院上映。