#我的写作能力生锈了#

从小时的时候起，我就知道自己能写。这种能力不是被逼出来的，而是像呼吸一样自然，从生命里无声地流淌出来。文字是我和时间之间的桥，我不为别的，只是借着它，好好活着。

所以我也明白，一个爱文字的人若因写作而痛苦，那一定是因为被什么捆住了手。上学时，没人要我写，我却非写不可。从诗歌到散文，从散文到小说，楼下被砸坏的山茶树我要写，隔壁飘来的钢琴声也要写。快乐时写，悲伤时更要写。

那时候，写作是件天经地义的事。每一种声音、气味、画面，都在我脑海里轻轻停留，仿佛抓着我的手说：“写下来吧，写下来啊。”

可工作之后，这种能力却悄悄不见了。要有内涵、要利他、要传递光。没人看，就怀疑是自己还不够好。

这样的束缚让我疲惫。那些从身体里流淌出来的字，被安上苛刻的标准——太冷不行，太热也不行。我写了又改，改了又写，却再也写不出一个让自己满意的句子。

我的灵魂好像成了一件被摆上货架的商品，任人打量。我仿佛能看见有人俯身，把它拿起来瞧了又瞧，然后轻轻放下，转身离开。

如果笔下的文字不再忠诚于我，生锈了，我又是谁呢？如果连自己都不再喜欢自己写的东西，那这些字，还算是我吗？