清明无雨
 
很久前，读到张旭《山行留客》的“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣”，误读为“清明”。关于“清明”，但凡上过几年学的中国人脱口而出的是“清明时节雨纷纷”，杜牧没有广告植入，“杏花村”也应该奖励给诗人后代股票期权，很遗憾，没有公司注册“秋浦”，西望长安，明镜秋霜，一杯“秋浦”，越千年。
2015年7月去池州，途中在敬亭山的某酒店用餐，茂竹修林，看来看去，看不出“相看两不厌”，山是寻常山，人是寻常人，既然没慧眼，自然也写不出“秋浦歌”，只能喝出“缘愁似个长”。杏花村三十年陈酿的汾酒，润而不刺，2014年忘了是虎跑还是曲院风荷的某个酒家，席中两家公司的两桌人去职的去职，留下的也多年未联系，许多相约，重情重义的只是在那一刻酒席上的丢盔卸甲时，隔着日子，隔了之后的场景，想起来只是一念了，越是看多了，越是没有执念，难以热情。
人生的愉悦需要际遇、场景、心境、人物的契合，如同杏花、烟雨、江南，少了一味，全无风韵。故而，若“清明”是“晴明”，适合踏青了，但心头还是需要湿漉漉的，渗出来，哪怕长辈等故去的人在记忆中剩下了轮廓，好雨知时节，心情乃发生。
 
印象中，记得清明前后几天的雨纷纷，清明那天，反是晴明的，想着想着，又记起来，我们很少在清明那天去扫墓，总会避开拥堵，选择前一周内的星期天，但往往还是晚，有很多人家赶得更早，于是错记了这清明前后两周的纷纷雨是清明的雨纷纷。那段日子，人们在扫墓路上，年复一年，后人念着前人，当后人变成前人，每进几代，忘了更前的人，如果还有家谱，记下的也只有名字。因此，幸运的是那些改变时代命运的大人物或是诗人、音乐、艺术、治学、思想等等的大家，懂得纪念，是人与万物的区别之一，万物只有进化，人生还有纪念。
很多人只有在医院、墓地才能顿悟，健康最重要，平凡的活着是幸福，不过，转身之后，又继续修各人的胜业，活着的过程是物质的，精神被物质拘役。“三过家门而不入”被称为美谈，禹疏九河，居外十三年，治水非旦夕之功，“禹伤先人父鲧功之不成受诛，乃劳身焦思”，是故过家门，不敢入不肯入。现在也流行过家门而不入，很多人一年中难得与父母或孩子在一起，理由皆是“忙”，忙，是瞎忙，一种借口罢了，中国有很多美谈禁不起推敲，更不值得提倡，比如“君子报仇，十年不晚”，“越十年生聚，十年教训，二十年之外，吴其为沼乎”，小人难容，君子更不能得罪。
有种说法是“没有陪伴，谈什么感情”，没有陪着孩子长大，没有陪着父母老去，没有这些陪伴，好像说出口是愧疚，但真要在一起了，朝夕是幸福，天长日久的，反而是彼此看不惯或不适应。每一代人的朋友圈、价值观、审美情趣、生活习惯各有不同，昨天是父子，明天做兄弟，这样的角色转换没有几个人能够做到，若父子母女的身份属性贯穿始终，怎么可能全程彼此理解与心灵相契，若真如此，更不存在婚姻是爱情坟墓的说法了，无法和自己的父母知无不言，也就无法和自己的孩子言无不尽，距离产生美，距离也是幸福的防火墙。
 
以前，我经常批判中国的节日，春节清明端午中秋一味强调孝敬、团圆，每逢佳节大煽情，转嫁国家和社会的责任，以“家和”求“大同”。客观讲，节日从人生、家庭和生活的角度，是情感脉络的联系和交集，人生有恨，日子是用来消减恨的，人生有爱，生活是用爱来包容的，虽然，团圆的日子依然有不少人不欢而散，假设中秋时的不欢，等到某年清明时的阴阳两隔，就会顿悟，在一起，连吵架也是种幸福，而短暂人生，却没有多长的日子可以让我们挥霍，一转眼，是缺失了长大的陪伴，一转身，是缺失了老去的陪伴，这些缺失，是节日存在的意义，即使某种程度上，节日变成了符号成为了精神枷锁，但若是仅限于人生的讨论，值不值得，每个人心中有账本，明细账，糊涂账，清官难断家务事，法理和情理有时是矛盾的，什么事情皆可以用利益解决，涉及到亲情，利益未必全是利器。
破了四旧，拆了老房，烧了家谱，相当于断了根，中国人变得浮躁，有过快发展与精神进化之间的矛盾，也因为没有了过去，使心如浮萍，固然，这又是一种矛盾，根深叶茂的，人是不自由的，斩草除根的，人是自由了，却心无所属，使人生在身份的焦虑，存在的意义中颠沛流离。房子，是用老住的，住过的人越多，越有故事，器物，是需要手泽的，用的时间越久，包浆越丰厚，睹物思人，平行空间的时空触摸，还原过去，传续未来。
清明，是搭接过去、现在和未来的日子，青烟袅袅中，想想自己是怎么作为孩子的，又想想自己是怎么作为父母的，想想死，想想生，许多事能够看得淡然些，人生的大道理，几乎所有正常人都能懂，只不过事临头时，首尾看不到两端，只有眼前，何况生活是日复一日的黏贴与复制，柴米油盐酱醋茶的各种无法回避的小事情，即使无需为钱为情为物质或虚荣所困，也会有其他的才下眉头，却上心头，所谓“悟”，简单说，是切割。
 
清明时，习惯了有雨，非老天有情，天若有情天亦老，日子配合着情绪，是情绪捕捉到了外在并作为内心的背景，人生那么多有雨的日子，岂止“清明时节雨纷纷”，阴晴圆缺，心事起伏而已。挣什么，求什么，随缘即好，乐什么，悲什么，知足即安，所有为之奋斗了一生的东西，都是带不走的，钱带不走，房子带不走，连安慰或是遗憾都带不走，却可以留下文字，留下影像，留下器物，留给别人心中的美好，只不过，心灵鸡汤喝得再多，纵有寒食清明，历史一路走来，依然躁得很。

2017年3月27日