依然是在医院工作的高柱。我曾间断分享过在抢救室值班的感受，一些生、死、抉择的故事。时间真快呀，我现在也要承担起责任，独立处理相关的事情了。
在春节回来的第一个夜班，距离我办公室最近的一张病床，躺着一位瘦骨嶙峋的老奶奶。老奶奶恶性原发病，合并症很多，基础营养状态也差，病程进展比任何人想象得都快。那天早上查房时，老奶奶还有疼痛刺激反应。下午家属探视，也说喊名字时老奶奶会轻轻握她们的手。
我是凌晨被叫起来的。护士姐姐顾不上敲门，两步冲进来、一把掀开被子、单手把我拎到床旁：老奶奶的心跳在我看清监护仪时，瞬间从38掉到了15，我眨了下眼睛，然后变成0。
我肯定说脏话了，护士姐姐也说了。
感谢镇静的、勇猛的护士姐姐。我按一个30的时间里，她不仅叫来了备班的其他护士姐姐，还连接了简易呼吸器，甚至把抢救车也顺便推了过来，接手了后面的抢救流程。我顶着监护仪的尖叫打电话，第一个给上级医生汇报情况，第二个给患者家属让他们过来，第三个给对面监护室，如果万幸能抢过来，就要他们备床。
情况毫无好转，我不得不一个又一个打电话，每次只带来更坏的消息：心跳骤停，药物抢救效果不好，按压后没有恢复自主心率，血压和指氧都测量不到。有创抢救吗？会让她痛苦、会添给她伤口，可没办法改变预后。
我最后只能说：过来时，把老奶奶的证件都带上吧。
这太残忍了。我觉得自己更像是，一根倒计时的指针，或者一片走向封底的书签。既不属于故事，也无益于情节，只在不停宣告一个迫近的结局。
按家属的意愿，我喊停了护士姐姐们。于是病房又恢复了安静，我给每个门的保安打电话，告知老奶奶的名字，让他们记得放行家属。然后是预填上报流程，预处理文书，我能做的最多的，也只是多准备几把椅子：我的办公室有热水、桌子和纸巾，谁都可以多坐一会儿。
站在这个岗位越久，我有时越是迷茫。因为太多时候，我并不真正能做什么，并不真正能改变什么。和我开玩笑、互推了网易云歌单的小姑娘，我们都以为只是罕见细菌感染，查到最后是恶性病。托我买粥、求我帮他偷渡咸菜的大叔，我还在盘算着去求消化科帮他加胃镜，可是血生化报了个肾病五期。还有抢救大出血的患者时开着三个通路，两个走液，一个走血，都要手动加压。能看到出血的颜色越来越浅，最后是种类似桃花的粉，晕在床单上。
好像我成为了某个节点，好像从我这里，故事急转直下。
絮叨了太多吧？不过我还没想过要离开，哈哈，我还舍不得护士姐姐们。我只是希望科技能进步得快一点、更快一点，我真的很害怕说出“能用的药已经用到头了”、“能做的治疗都已经做了”这种话。
…我真的很害怕。